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OBRA SOCIAL DE LOS PREMIOS 
PERSONALES. 7|? ¿?4 
Insértase en este lugar, para edificación de todos 
y honra de ellos, la relación de buenos católi-
cos que desde la primera insinuación del Pa-
tronato Social de Buenas Lecturas han acudido 
con su dinero para la fundación de premios á 
las lecturas sanas. 
Excmo. Sr. Marqués de Comillas, (Madrid), un pre-
mio anual de 500 pesetas. 
Srtas. Juana y Rosa Quintiana, (La Coruña), un pre-
mio temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus 
finados. Para dividir en dos premias de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Excmo. Sr. Conde de Villafuertes, (Vitoria), un pre-
mio anual vitalicio de 500 pesetas. 
Sra. D . a Angela D . de Rovera, (La Coruña), un-pre-
mio temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus 
finados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Sra. D . a Justa Sundheim de Doetsch, (Huelva), un 
premio temporal de 125 pesetas anuales. 
Sr. D. Eusebio Giraldo Crespo, (Medina del Campo), 
un premio temporal de 1.000 pesetas anuales. • 
Sr. D . José Ignacio de Urbina, (Madrid), un premio 
anual vitalicio de 250 pesetas. 
Excmo. Sr. Marqués del Sauzal, Villa de Orotava 
(Canarias), un premio temporal de 250 pesetas anuales, 
en honra de sus finados padres. 
Srta. Marquesa de Villafuerte, Villa de Orotava (Ca-
narias), un premio temporal de 500 pesetas anuales. 
Excmo. Sr. Conde de Cirat, (Rentería), un premio 
temporal de 250 pesetas anuales. 
Continúa en la 3.a página de la cubierta. 
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Qui non é cosa 
Ch' io vegga o scnfa, onde un' immdgin dentro 
llon torni, e un dolc<? riinembrar non sorga, 
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POR 
A D O L F O DE S A N D O V A L 
CON UN l'KOLOGO 
M. 1. P. José LQÍS de Santa Teresa de Jesús 
Carmelita J)esculto 
O B R A L A U R E A D A C O N E L P R E M I O 
Juana y Rosa Quintiana 
O F I C I N A S : 
FUENCARRAL , 138, 1.°, DERECHA 
<S¡u/e/? IJO ha recibían de la /je-
luralesa UÍI espíritu falos y unco-
rajón perverso, ¡os puede cambiar 
con la /recuente lectura de libras 
malos, tanto ó ir¡ásperjudicial que 
la conversación y trato con hom-
bres corrompidos.—BAIIILET. 
£a buena novela, la novela que 
aspira rf deleitar por medio de la 
belleja, no puede menos de con* 
tribuir Indirectamente al triunfo 
de la verdad y del bien, por la ín-
tima relación que existe entre le 
bello, lo verdadero y lo bueno. 
M A K C E L O M A C Í A S . 
(Lemas de la «Biblioteca») 
N O T A . — L a edición de obras en esta «Biblioteca» no 
implica recomendación de otros libros de los mismos 
autores que en ella colaboran; solamente supone la mo-
ralidad y ortodoxia de las que publicamos, que en todo 
tiempo están sometidas á la autoridad de la Iglesia. 
Xa Dirección. 
« | ÍMVhH^V 
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Obra laureada 
A 
Esta obra lia obtenido el premio 
JUANA y ROSA QUINTiANA 
instituido en memoria y honra 
de sus finados, para el fomento 
de las Buenas Lecturas, por es-
tas nobilísimas bienhechoras de 
la moralidad, el casticismo y el 
arte en las obras literarias. 
... y lo recordarán, elogiarán 
y bendecirán, los entendimien-
tos que su lectura Ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fortifique y alimente. 
A N T O L Í N L Ó P E Z P E L Á E Z . 
ARZOBISPO DE TARRAGONA. 
(Cruzada de la Buena Prensa. Pág. 131). 
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Al Sr. D. Vicente Qarcía Onti-
veros, cultísimo y caballero-
sísimo amigo, dedica y ofren-
da este modesto libro, ANTE 
TOPO LO AMADO, muy afec-
tuosamente, — — — — 
TEt Tlufor. 
Madrid. Fiesta de la Purificación de la Virgen. 2 de 
Febrero de ig¡8. 

Á QUIEN LEYERE 
Fue entonces, á la publicación de mi libro 
"A la sombra de la Catedral,,, cuando conspi-
cuas personalidades eclesiásticas, y otras muy 
estimables, me dispensaron el honor de rogarme 
que desarrollase en alguna obra de altura la té-
sis apenas esbozada en el capítulo Amé el deco-
ro de Tu casa, y en los Recuerdos de un viaje á 
Asís, de "Paisajes espirituales,,. 
Así prometo hacerlo, si Dios es servido, en 
algún libro venidero, tal vez en el de "Santa 
Tesesa de Jesús,., ó en "El encanto de la No-
che Buena,,, consagrado, éste, en parte, á loar 
la santa é imperecedera memoria de mi padre, 
el poeta del hogar, el hombre bueno y pacífico del 
Kempis, y, por eso mismo, de tan escasa suerte: 
el poeta del hogar, benefaciente, sensible, piado-
so, blando á todos los infortunios, que acertó á 
crear en torno de sí un paraíso, y ci cumplir 
sencillamente, en toda su humildad y grandeza, 
la misión que la Providencia le impusiera en 
la tierra, "la de proceder con justicia—diría 
Alfonso de Lamartine,— vivir con honor, morir 
con esperanza;;. 
Prefería mi padre, entre todos los apostola-
dos, el dulce y suave apostolado del corazón... 
como yo lo prefiero. Y ese ha $ido el propósito 
generador del nuevo libro, premiado, con hidal-
ga largueza, por la clarísima BIBLIOTECA « P A -
TETA»,- que es ya, realmente, mi hogar literario, 
y que tan altos y universales provechos morales 
está reportando entre las familias cristianas, 
que, y como ha escrito mi benévolo prologuista, 
'[jamás debieran prescindir de ella.,. 
Sembremos, pues, otra vez más, la buena se-? 
milla, difundiendo la gran verdad, la verdad 
omnipotente y regeneradora, guardada en el sa-
grario del corazón, ¡la gran verdad! que hay que 
vivir y no limitarse á declamarla y á proclamar-
la vanamente. Acaso la salvación vendrá de 
ahí, más que de otras actuales siembras, de muy 
escasa fecundidad entre nosotros; tal vez porque 
muchos de esos sembradores se contentan,; como 
ha dicho recientemente un eximio apologista, 
alemán, "con andarse por las ramas,, ó "con 
hacer que hacemos,,. 
Sembremos... Y recordando, siempre estas pa-
labras'de Federico Ozanam, por él escritas en 
un Viernes Santo, y sintiéndose ya muy cerca , 
de la eternidad... "Todos somos servidores inúti-
les, pero servimos á un Señor soberanamente 
económico, que no deja perderse nada, ni una 
gota de sudor de nuestra frente, ni una gota del 
rocío de las plantas...,, 
Hacia ese Señor, para quien nada es perdi-
do, y que sabe pagar condignamente, levanto 
yo mis ojos y mi espíritu, al comenzar á escribir 
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•mi libro, no 'preocupándome de la suerte que le 
ente reservada entre los hombres, ni de la añadi-
dura, y buscando, ante todo, y sobre todo, el Rei-
no de Dios y su. justicia. 
Y atento, de antiguo, a los requerimientos de 
una recta y elevada sinceridad, sinceridad in-
superable, y como quien recuerda en todo ins-
tante las divinas palabras consignadas en el 
Evangelio, según San Mateo—X, 27—«quod 
dico in tenebris, dicite in luniine; et quod in aure 
auditis, proedicate super tecta.» Y,: asimismo, 
como aquél que no tiene por qué callar ni qué 
temer. ¡Sólo Dios basta! 
iAAo\\o de apandovaí, 

P R Ó I y O Q O W 
En.una de esas horas de paz, de inefable 
paz, Dios ha querido traer á mi recuerdo laR 
palabras de un alma escogida, que vuelta á la 
gracia después de largas y cruentas crisis mo-
rales, se decía á sí misma: «Envejeces, pade-
ces, y ya no esperas nada bueno sobre la tierra. 
No te quejes, y piensa, en medio de tus pe 
ñas, en tu prójimo. Llévale, periódicamente, 
tu cosecha intelectual... frutos y flores, verda-
des y sueños,... y esperanzas y santos consuelos 
á su corazón. Mejórale, espiritual y material-
mente... procura serle útil y agradable en to-
do. Tal es la última y definitiva dicha que 
puedes desear». 
Estas bellas palabras de Coppée, faeron, sin 
duda alguna, como la voz del cielo que mo-
t i l Este prólogo fué escrito por el R. P. Carmelita descal-
zo José Luis de danta Teresa de Jesús , orador elocuentísimo, 
para el l ibro de Adolfo de Sandoval, que figura en nuestra 
colección con el tí tulo JT la sombra de la Catedral; y como el 
presente volumen yinte toao lo arnaco es continuación, ó se-
gunda parte de aquel, el prólogo resulta escrito también pa-
ra este tomo, figurando por consiguiente muy en su lugar ai 
frente del mismo.—(Jf. ae la B-) 
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vio al artista sublime, al escritor eximio, al 
orador de cálido y generoso verbo, al Maestro 
en tantas disciplinas intelectuales, pues todo 
lo sabe, y todo lo ha leido, y de todo habla, y 
puede hablar como tal, como maestro, de filo-
sofía, de teología, de literatura, de historia, 
de arte, de exógesis bíblica, de ciencias socia-
les... á mi amigo del alma, Adolfo de Sandoval, 
—uno de los más grandes hombres de nuestro 
tiempo, segúa nos decía tantas veces, en esta 
querida urbe teresiana, don Alejandro Pidal 
y Morí,... aunque él prefiera el dulce retiro de 
su hogar, á las histriónicas exhibiciones de la 
plaza pública,—á escribir la segunda parte de 
sus celebradísimos «Paisajes .espirituales»,... 
A la sombra de la Catedral. 
¡Y qué amena y qué atractiva, y verdadera-
mente insuperable, la forma literaria de este 
libro, que yo jamás me canso de leer, y en el 
cual su autor, fervorosísimo católico, ha sabi-
do adaptarse, ab initio, á la índole y tenden-
cias genuinas de la tan simpática y benemé-
rita B I B L I O T E C A « P A T R I A » , imprescindible 
en todo hogar cristiano, y que le ha laureado 
con el premio Conde de Villafaertes, «de hi-
dalga y generosa suerte», en sentir de Sando-
val, pero premiándose á sí misma, y con muy 
alto espíritu de justicia, conforme á mi mo-
desto modo y manera de apreciar las cosas!... 
Con singular fruición, que tal vez habré de 
sentir muy pocas veces, he leido y releído 
esas sinceras páginas de A la sombra de la 
Catedral, tan elocuentes é inspiradas, tan de 
Sandoval, y en las cuales se siente palpitar su 
alma hermosísima. 
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¡Qué capítulo, de tan peregrino encanto, La 
Catedral; y aquel otro, en verdad maravilloso, 
«Mater amabilis»», y el de Fue en una de esas 
tardes de verano, cuya contextura sentimental 
pone lágrimas en mis ojos; y el de Amé el 
decoro de Tu casa; y, sobre todo, para mi 
gusto, el titulado Un el claustro de la Catedral, 
donde Sandoval ha esculpido, por arte tauma-
túrgico, como su propio ser!... 
¡Y qué profunda y sugestiva melancolía la 
de aquellas otras páginas en que nos habla de 
su mala ventura, cuando al advenir las bru-
mas otoñales, y ya de regreso en Madrid, «no 
tenga junto á sí la amiga y cariñosa sombra 
de la Catedral!» 
Es en este capítulo del libro donde más y 
mejor se descubre la obra creadora, brotada 
de las propias entrañas; porque la pasión, la 
delicadeza de sentimiento, la acendrada ter-
nura, llegan, en esta parte, á lo sumo. E igual-
mente, cuando escribe,—en el capítulo Amé 
el decoro de Tu casa,—indignado y adolorado; 
«cómo las polifonías antiguas y modernas han 
privado de su antigua magnificencia al culto 
cristiano, y de sus pretéritos y subyngantes 
esplendores al arte religioso... á poder de esas 
músicas catedralicias hoy tari en boga, que na-
die oye, que nadie quiere oír, á no ser aque-
llos que, cual los hebreos del Profeta, llevan 
en vez de corazón una piedra en el pecho». 
«No nos quitéis, por Dios, la flor del arte, 
— exclama tristemente Sandoval,— ¡la di-
vina flor del arte!... lo único cierto, con la 
verdad dogmática, inconmovible é indestruc-
tible, en mi vida tantos años solitaria. Arre-
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batadnos todo cuanto poseemos, si así lo de-
seáis; pero no nos quitéis eso, porque habernos 
menester de ello, para poder vivir». 
En el proemio del libro afirma Sandoval, 
«que no se atrevería á alterar ni una sola 
idea, ni un solo vocablo, de la primitiva redac-
ción de este á modo de diario sentimental, 
evocador de tantas nobles y hermosas triste-
zas que se tendieron, casi desde que comenzó 
á tener uso de razón, á lo largo y á lo ancho, 
de todos los caminos de su vida». 
Y esto me hace recordar algún pasaje de la 
vida de Goethe, cuando escribía, rápida y ver-
tiginosamente, su Werther, en el cual ha deja-
do sangrientos trozos de su propia existencia, 
y cuyo texto no quiso variar nunca, ni en una 
sola tilde, ni tampoco volvió á leer, una vez 
escrito, ¡él! que empleó gran parte de su vida, 
casi secular, en corregir cuidadosamente su 
Fausto. 
Y al propio tiempo que á Goethe, me re-
cuerda Sandoval á Flaubert, enamorado de 
las filigranas y de las exquisiteces del estilo, 
de la corrección suprema, impecable, de la 
forma, del detalle analítico de las descripcio-
nes, y que, no obstante, nos habla del enve-
nenamiento de Mad. Bovary, con la rapidez 
del relámpago, porque su viva y extremada 
sensibilidad se enardecía, de. tal suerte, al es-
cribir sus libros, y se compenetraba, por tal 
arte, con todos los estados psíquicos y patoló 
gicos de sus personajes, que al hablar del en-
venenamiento de la Bovary,—decía,—creía él 
sentir realmente en sus entrañas el faego irre-
sistible de algún tóxico. 
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Libro éste, el de Adolfo de Sandoval, reve-
lador de un intelecto portentoso, vasto, casi 
omniscio, y de un corazón magnánimo, real-
mente principali, sin hiél, cual de paloma... ¡Y 
cómo sabe sentir ese corazón! ¡Y qué admira-
blemente, qué hermosamente acierta á decir-
nos lo que va sintiendo! 
¡Los Santos/..., dice Sandoval, y pregunta; 
«¿dónde, dónde están los santos, á la hora de 
ahora?...» Acaso ocultos, querido amigo mío, 
le diría yo. Acaso ocultos, como tímidas y pú-
dicas violetas, pero delatando su presencia, 
entre nosotros, con suaves y candidos incien-
sos, que embalsaman ya mi corazón. ¡Los san-
tos]... ¡Pero si la lectura de los libros de San-
doval puede hacerlos, puede hacer santos, en-
gendrando en el ánima de quien los lea,—y 
como ha dicho el sabio Lectoral de Avila, don 
Froilán Perrino y López, prologuista de «Pai-
sajes espirituales»,—«todos los sentimientos 
buenos, todos los afectos puros y santos, to-
das las virtudes divinas.» 
¿Y qué importa que estos sublimes apósto-
les, como Adolfo "de Sandoval lo es, realmen-
te, rieguen su camino,—según la lapidaria 
frase del señor obispo de Sión,—«con las lá-
grimas y la sangre de su alma?» ¿Qué importan 
esas malas pasiones,—la emulación, la envidia, 
acaso el odio, el stridor dentium,—que habrán 
de salir siempre al encuentro de esos apósto-
les, pretendiendo atajar sus pasos, los benditos 
pasos de los evangelizadores de la caridad y 
de la paz? ¿Qné importa todo ello? «Aunque la 
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tierra se hunda á nuestros pies,—ha dicho La-
oordaire—hay siempre un cielo.» ¡Sur&ttm corda, 
pues...! Y á ponerlo, amadísimo Adolfo, en el 
centro y reposo inalterable de los corazones,... 
á ponerlo en Dios, quien todo lo ve, lo mide y 
lo pondera. T cuando ya nada podáis esperar 
del mundo, ni éste pueda daros nada que os 
contente y os consuele, no os quejéis, y pensad, 
después de haber pensado en Dios, en vuestro 
prójimo... Amar y servir á nuestro semejante, 
—y sea él quien fuese,—en la forma y medida 
que podamos, y aún sin medida, y hasta lo úl-
timo,., he aquí el deber común y esencial de 
todo cristiano, en todas las edades de la His-
toria, y más todavía en estos tristes y contur-
bados días nuestros. ¿Acaso los éxitos de 
nuestros esfaerzos defraudan, amarguísima 
mente, nuestras generosas esperanzas, en mu-
chas ocasiones?...No desmayemos nunca;Dios, 
para quien nada 68 perdido, ni una sola lá-
grima, ni un sólo suspiro de contrición y de 
amor bueno, bendice y premia ante todo, y so-
bre todo, jprimumi la intención... A los sembradores de idealidad cristianará los escritores bien intencionados, puede aplicar-
se, perfectamente r lo que nos cuentan monás-
ticas historias, de aquel obscuro monje que 
pasó toda su vida en el claustro, ocupado en 
la copia de manuscritos.. 
Cuando el humilde religioso murió y se en-
contró en presencia de su Juez, ¡de vivos y de 
muertos!, vio con espanto la enorme suma de 
sus pecados, y se echó á llorar... A l lado del 
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pobre y atribulado cenobita, estaba su Ángel 
de la Guarda, el cual con cada una de las le-
tras que escribiera durante su vida el religio-
so, iba cubriendo, indulgentemente, cada una 
de las faltas que había cometido. De tal suer-
te, que acabaron de desaparecer, como por en-
canto, todos los pecados. Mas en la mano del 
Ángel misericordioso y Custodio, quedaba to-
davía una letra, una sola y última letra, la que 
hizo entrar al monje en el Paraíso. ¡Oh, monje 
afortunado!... 
Así quiero pensar, así me complazco en 
pensar que habrá de sucederle, en el instante 
de su tránsito, á Adolfo de Sandoval, porque 
sus intenciones son sanas y rectas, en presen-
cia *de Dios; y porque insuperable es, en ver-
dad, la pureza y la elevación que las vivifi-
ca; lo mismo cuando escribe libros tan admi-
rables como éste de ahora, A la sombra de la 
Catedral, que cuando toca á los grandes clási-
cos, maravillosamente, en el piano; ó cuando 
nos hace oír su inspiradísimo Poema sinfónico 
á Avila, que le acredita, amén de otras muchas 
obras artísticas, de eminentísimo compositor, 
gloria de la música española. 
Gracias, gracias mil, querido y admirado 
Sandoval, por vuestro cariñoso recuerdo... y 
por la afectuosa y sentida dedicatoria con que 
habéis avalorado el ejemplar, destinado á mí, 
de vuestro libro. Gracias, mil gracias. ¡Sois 
todo corazón! Y, por serlo, habéis sufrido tan-
to, tan resignádamente, tan noblemente, de 
parte de aquellos á quienes vuestro inmenso 
valer, con que Dios os ha enriquecido, y vues-
tra cristiana sinceridad, y vuestra bondad sin 
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límites, hacían sombra... Y así lleváis aún, en 
vuestro cuerpo, en vuestro brazo derecho, la 
cruenta herida con que os apuñaló la envidia, 
cuando todavía no contabais trece años, y ya 
dabais conciertos de piano en vuestra ciudad 
natal... Y en vuestro gran espíritu, el signo, 
aún más cruento, de otras heridas, de otras pu-
ñaladas morales,... como aquella, con que la pro-
tervia de los hombres, y aprovechándose de la 
soledad vuestra en la Gorte, y de vuestros lu-
tos familiares, y aún de vuestra enfermedad de 
entonces, os desposeyó, en vuestros años juve-
niles, con insidias y celadas de todo linaje, de 
algo que habíais conquistado mny legítima-
mente, y que era vuestro, por derecho propio 
ó inalienable. Y porque tenéis corazón, y co 
razón tan bueno, corazón de oro, os han ape-
sadumbrado, indeciblemente, muchos de vues-
tros prójimos, y pretendido humillaros. 
Mas Dios os ha exaltado, amigo mío, para 
ruina, y pena y confusión de muchos. Y vues 
tro claro nombre ha resonado, ya lo sabéis, no 
una vez, muchas veces, citando algún párra-
fo, alguna frase, de vuestros libros, en la tri 
buna más eminente y más autorizada desde 
la cual han hablado los hombres,... en los sa-
cros pulpitos... Y á vuestro hogar, tan cristia-
no, tan hidalgo, tan á la antigua, han ido á 
requeriros, unos y otros, ofrendándoos hono-
res, y distinciones y preeminencias mundana-
les, de esas que tanto desasosiegan y seducen, 
y tras de las cuales corren, desalados, casi to-
dos los nacidos de mujer... 
Y que vos no habéis querido aceptar nun-
ca, pensando, muy juiciosamente, que los oro-
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peles y vanidades de la tierra, nada valen, 
nada... cada vez menos, desde que estamos 
viendo acaparados, esos honores y esas pree-
minencias casi umversalmente, por los necios, 
por los audaces, por los que no conocen más 
ciencia que la de saber vivir. 
Yo os prometo, francamente, que mis hu-
mildes y cansados ojos, ávidos de los miste-
rios de los cielos, habrán de posarse, muy á 
menudo, sobre las interesantes y dulcísimas 
hojas de vuestro libro, en demanda de muy 
santas é íntimas emociones, de las cuales po-
seéis la llave y el mágico secreto. t 
\ r. J o s é l|_uts de apatita (¡¡.eresa de j lesús. 
Carmelita ¿escalio. 
Avila de loa Santos. 

ANTE TODO LO AMADO 
iSI TU SUPIERAS! 
(En la tarde de Todos los Santos.) 
Busco en estas moradas silenciosas 
El reposo y la paz que aquí se esconden. 
JOVELLANOS. 
ERA yo niño, y estudiaba en el Instituto de la querida y melancólica ciudad don-
de nací, cuando una tarde, la última de oc-
tubre, al salir de la puerta de la Universidad 
con mi hermano Alfredo, por la pedrera de ¡Es-
cuelas, de la cátedra de Historia de España, 
que un hombre sabio y bueno, don Juan Qni-
roga y Lario, nos explicaba... el sonido grave 
y solemne de las campanas de la Catedral, to-
cando á las vísperas de Todos los Santos, ata-
jó, súbitamente, mi camino, junto á los poyos 
de las cadenas, sobrecogiéndome y emocionán-
dome de indecible modo, como si alguien de-
finitivamente ausente, y muy querido, llama-
se con una voz que provenía de mny lejos, y 
2 Adolfo de Sandoval 
que tenía mucho de lamento ó de plegaria, 
eon misterioso aldabonazo, á las puertas de mi 
corazón, en el que se adentraba, y para siem-
pre, toda la inefable grandeza de esa ñesta. 
¡La fiesta de Todos los Santos, en mi hogar 
paterno, del caal sólo ya nos quedan girones 
y despojos rociados de lágrimas, semejantes á 
restos de un gran naufragio, á las ruinas de 
pavorosa tempestad! 
¡Y la fiesta de Todos los Santos, en la Cate-
dral ovetense,—«que era para nosotros el al-
ma de nuestra ciudad, la expresión de nues-
tro ideal común, el centro de nuestra vida 
religiosa, el resumen de nuestra historia lo-
cal», como de su ultrajada Catedral de Eeims 
ha dicho, en Le Correspondant de 25 de octu-
bre de 1914, Mlle. Alice Martín;—la Catedral 
mía, tan llena de un penetrante aroma ances-
tral, y desde cuyo pulpito del Evangelio, y 
sosteniendo el litúrgico libro de las revelacio-
nes mesiánicas en un viejo atril de forma de 
paloma, cantaba el diácono el sublime Sermón 
de la Montaña, predicado, un día, en la leja-
na tierra de Oriente, en el idioma más ignora-
do, entonces, de los hombres,... y cuya savia, 
fecunda y generosa, había de trastrocar, de 
todo en todo, el sentido ético de la humanidad! 
Y á presencia de la muchedumbre que le 
seguía, silenciosa y atenta, comenzó á decir 
El... «bienaventurados los pobres de espiri-
to,... y los mansos, y los humildes, y los que 
lloran, y los que han hambre y sed de justi-
cia, y los que padecen persecución por ella;... 
y los misericordiosos, y los limpios de cora-
zón, y los pacíficos;... y bienaventurado aquél 
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á quien los hombres, por Mi causa, maldijesen 
y persiguiesen, y dijeren con mentira toda 
suerte de mal contra él... y que se alegre y re-
gocije, porque es muy grande la recompensa 
que le aguarda en los cielos.» 
Y al oir, en la Catedral, esas palabras, ja-
más dichas sobre la tierra, verdaderamente 
genesiacas, y que, como diría Van Trich, con-
forme con una enérgica frase de la Escritura, 
«rasgan el espíritu, lo atraviesan y lo dividen, 
y casi lo desgarran en dos, usque ad divisio-
nem animoe;»... lo mismo que al escuchar aque-
llas otras, del capítulo octavo del Libro del 
Apocalipsis, que cantaba el Subdiácono,—«des-
pués de estos, de los señalados, de los signati, 
que eran ciento cuarenta mil de todas las tri-
bus de los hijos de Israel, oí una grande mu-
chedumbre, que nadie podía contar, de todas 
laB naciones, y tribus, y pueblos, y lenguas, 
que estaban ante el trono, y delante del Cor-
dero, revestidos de un ropaje blanco, con pal-
mas en las manos;»—surgía á mi casta imagi-
nación de niño, entre magnificentes resplan-
dores de soberanas luces increadas, la visión 
de la Jerusalón juanina,... como había de vol-
ver á presentirla y á entreverla luego, tres ó 
cuatro años más tarde de esto, y ya estudian-
te en el preparatorio de Derecho, en la cáte-
dra, de Campillo y Rodríguez, de Literatura 
universal, en las intuiciones portentosas del 
Poeta teológico del siglo XIII, Dante Alighie-
ri... el que acertó á salvar, de un vuelo, los lí-
mites del tiempo y del espacio, para peregri-
nar, guiado por Beatriz y por Virgilio, 
Per te poeta fui, per te cristiano, 
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por el triple reino cuyas puertas únicamente 
abre la muerte... ¡la Divina Comedia! «la más 
alta expresión del cristianismo puramente or-
todoxo,» como Ozanam dijo, del catolicismo 
lleno de juventud y de fe... donde se asiste á 
la solución definitiva del enigma de las revo-
luciones de los pueblos, y de las mudanzas y 
derrumbamientos de los imperios... donde se 
abarcan los mismos horizontes que habrán de 
ser los del universal y último Juicio... y don-
de se juzga á todas las gentes, y á los jefes de 
esas gentes todas, anticipándose, en alguna 
suerte, á la sentencia irrevocable ó inapelable 
de Aquel, Rex tremendae majestatis, que un día 
dejará de ser paciente—¡quia aeternus!—y dis-
tribuirá, según su omnímoda voluntad, el pre-
mio y el castigo. 
Así, el Poeta Altísimo, en los primeros ver-
sos, clareados por un divino fulgor de cielo en 
éxtasis, de su Paradiso, hacia cuyas alturas, 
donde tantos viandantes han hallado su tienda 
y su descanso perdurables,., y cual imantado 
por una misteriosa estrella polar,—¡oh! ¿quién 
no ha tenido, quién no tiene, una estrella po-
lar en su vida?—él alzaba sus ojos,—Beatriz 
miraba hacia arriba, dice Dante, y yo miraba 
con ella!—había de revelarme ya en mi ado-
lescencia,—la soberana ó inaccesible Gloria 
di Colui che tutto mzwve, 
Y que 
Per l' universo penetra e risplende 
In una parte piu, e rneno altrove. 
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¡ha Gloria de Aquel que todo lo mueve!... co-
mo cantó Dante!... La celeste gloria, de la cual 
creía yo atiabar algo, en sombra, y en figura y 
en enigma, en la Catedral de Oviedo, en la ma-
ñana de Todos los Santos,... entre todas las mag-
nificencias de la liturgia,... entre los rugientes 
y triunfadores acentos del órgano, cuyas sono-
ras ondas de muy altas y etéreas estancias lle-
gaban á nosotros, acompañando á la hermosa 
Misa, la grande, del maestro Manzano, la Misa 
de IOBKyries clásica y elegantemente fugados... 
entre el aleteo de las plegarias, que tan bien 
saben los caminos y rumbos de lo infinito... y 
las nubes, que lo sahumaban todo, del incien-
so,... y el centelleo de los ardientes cirios, de 
los áureos cálices cincelados, de los argénteos 
incensarios, de fina labra,... de los tisúes y de 
los brocados, preciadísimos, con que se indu-
mentaban, como en los mejores tiempos de la 
Iglesia, el obispo don Benito Sanz y Forés, y 
los asistentes al pontifical, y los cuatro canóni-
gos cetreros...; entre los llameantes é irisados 
resplandores del sol, semejantes á rosas místi-
cas, en los góticos vitrales policromos... y el 
rnmor, lo mismo de los peregrinos de la fe, que 
de los peregrinos del arte, á una extáticos, an-
te las subyugantes maravillas de ese encanta-
do mundo de piedra, donde se idealiza lo sensi-
ble, y se sensibiliza lo ideal... y las devotas y 
esperanzadas multitudes, en actitud de arrobo, 
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y contemplando, á la resplandeciente laz glo-
riosa de la mañana, las puertas de la Jerusa-
lén paradisiaca. ¡Ah! ¡Qué grandes cosas se han 
dicho de ella, en los antiguos días!... 
¡La Jerusalén paradisiaca,... de la cual es-
cribió- en su libro «de la Felicidad eterna de 
los Santos», el Cardenal Belarmino, «el prime-
ro de los controversistas y de los gramáticos», 
como le llamó Castelar, «que cuanto se procla-
me de ella es corto, y nada, respecto de lo 
que ella es... y la verdad excede á todo lo que 
se puede imaginar... ¿y qué buscan los hom-
bres que no la buscan?.., ¿y qué desean, los 
que á ella no desean?...» 
Y estotro, en el sayo, «De la Hermosura de 
Dios y su Amabilidad...», Nieremberg; «que 
supera esa patria de las almas, soberanamen-
te, á toda belleza y á toda bondad...» Y aque 
lio de Yercruysse, en el «Manual de sólida 
piedad, ó Nuevas meditaciones prácticas,»... 
«que los bienaventurados encontrarán siempre 
nuevo gozo, sin poder agotarlo jamás, porque 
lo limitado no podrá agotar nunca lo que no 
tiene límites...» 
Y este supremo, subidísimo y regaladísimo 
deleite de la Gloria, «donde ya no hay muer-
te»,—Apoc. 21, 4.—y universal, é ininterrum-
pido y desbordado, como río caudaloso que se 
despeña desde las cumbres mismas de lo infi-
nito... alcanzara á todos, indeficiente y super-
abundantemente á todos,... aún á aquellas al-
mas relegadas á las esferas más inferiores del 
cielo empíreo... como aquella dulce monja flo-
rentina, Piccarda, con la que hubo de toparse 
Dante, á través de las serenidades paradisia-
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cas, y á la que preguntó «si no deseaba subir 
más albo para comprender y amar mejor». 
lo fui nel mondo vergine sorella; 
e se la mente tua. ben si riguarda, 
non mi te celera l'esser píu bella, 
ma riconescerai ch'io son Piccarda, 
che posta qui con questi altri beati, 
beata son nella sferapiu tarda. 
Li nostri affeti, che solo infianmati, 
son nel píacer dello Spirito Santo, 
letiziam del suo ordine formati. 
J*rate, la nostra volonta quieta 
virtü di carita, che fa volerme 
sol quel ch'averno, e d'altro non ci asseta. 
Se dissiamo esser piu superne, 
foian discordi gli nostri disiri 
del voler di Colui che qui se cerne... 
Jn la Sua voluntade é nostra pace; 
ella é qual mare al qual tutto muove 
ció ch1 ella cria e che natura face..i 
III 
Y he aquí que al llegar la tarde, toda llena 
de lo sobrenatural, de los Santos... á los him-
nos de triunfo que han henchido^ como ban-
dadas de inmortales esperanzas, la Catedral, 
durante la solemnidad de la mañana, cuando 
yo veía, por todas partes, aureolas candidas, 
radiantísimas, destellando en torno de los 
bienaventurados, con sobrenatural claror,—y 
cual aquellas de los frescos y de las tablas de 
los primitivos... de Giotto, de Hemmeling, de 
Van Eyck, de Lucas Leyden, de Quintín Met-
sys, y de casi todos los cuadros de Fra Angé-
lico de Fiésole— y refulgentes mitras, y albas 
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túnicas virginales,... é inmarcesibles palmas 
rafagaeantes de luz,... reemplazan, ahora, en 
las vísperas de los Difuntos, los más hondos y 
desgarradores acentos de dolor, los más terri-
bles gritos de angustia, las imprecaciones y 
los apostrofes Henos de lágrimas, de abati-
miento, de mortales congojas... ¿Serán, acaso, 
—como pensó alguien,—las insepultas voces 
de todos esos pobres muertos olvidados, que 
se han ido del mundo sin que ningún dedo 
les mostrase el camino... sin que ni una sola 
palabra cariñosa les animase para emprender 
la partida?... 
Y Ozanam,mi dulce maestro Ozanam, pues 
to ya en el ocaso de su vida, bien puede es-
cribir, bien, para esas vísperas^ y el 23 de 
Abril de 1853, en el Campo Santo de Pisa, en 
uno de cuyos admirables frescos, de Orcagna, 
dos ángeles de largas alas, de aflictos rostros, 
hacen sonar, llamando á todas las generacio-
nes de las gentes al final Juicio, las largas 
trompetas pavorosas, 
— Tuba mírum spargens zonwn, 
per sepulcro reglonum, 
• coget omnes ante Tronum.. .— 
bien puede escribir,—decía,—estas melancó-
licas palabras, sobre aquellas tumbas descen-
didas... 
«He dicho, en medio de mis días: 
Iré á las puertas de la muerte... 
Mi vida se recoge detrás de mí, como la 
tienda de los pastores... 
El hilo que se urdía aún, está ya cortado, 
como por la tijera del tejedor. 
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Entre la mañana y la noche, ¡oh Dios! me 
habéis conducido al fin de mi vida. 
Mis ojos se han cansado de tanto levantar-
se hacia los cielos... ¡los cielos!... de los cuales 
dijo Dante, «que había visto en ellos cosas 
que no se pueden decir, cuando se ha vuelto á 
bajar á la tierra». 
Y ya suenan en el coro de la Catedral, lle-
no de sombras, y como un rugido de león he-
rido que amenaza sacudir el templo y des-
quiciarlo, cual si las ráfagas de una grande 
tempestad, poderosas é invisibles, lo sacudie-
ran... las lamentaciones del iduméo Job... Po-
déis leerlas en ese libro bíblico, «el monu-
mento literario más admirable,—ha dicho La-
martine,—no sólo de todas las lenguas habla-
das y escritas, no sólo de la filosofía y de la 
poesía universales, pero el más sublime del 
humano espíritu... y el drama eterno que lo 
resume y lo compendia todo, con solos tres 
actores,—¡y qué actores!—Dios, el hombre y 
el destino... porque no hay poeta que pueda 
ponerse al lado de Job,... no, no le hay... de 
Job, luchando con las angustias de la vida, de 
la muerte, de la duda, ó interrogando al mis-
mo Dios, para que justifique sus designios, 
delante de su misma criatura». 
¡El libro de Job!... en el que el dolor grita, 
y el orgullo murmura, y la desesperación du-
da y desafía, y la impiedad arguye, y el deli-
rio blasfema, y la amistad falsa é impotente, 
—¡Eliphas, Baldad, Tsophar,... el Príncipe de 
Théman!—razona... y el hombre condena y 
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niega á su Dios, y el Dios negado, pero in-
destructible é inconmovible, se yergue á toda 
su inmensurable altura, y habla ala concien-
cia por su propia, terrible y omnipotente 
voz... y la omnipotencia visible atestigua y 
confirma la justicia visible... «El libro, co-
menzado con una narración,—ha escrito un 
gran poeta,—continuado como un drama, dia-
logado como una discusión, cantado como un 
himno, llorado como una elegía, vociferado co-
mo una blasfemia, y clareado, á la postre, por 
el rayo de una luz divina,... y que acaba como 
todo debe acabar siempre entre Dios y el hom-
bre, con una adoración...» 
IV 
Toda la ciencia, toda la sabiduría de los 
tiempos antiguos, y de los tiempos todos, has-
ta la consumación de ellos, ¿no está encerra-
da y contenida en ese libro?... 
¡Oh!... ¿Dónde, dónde está tu sepulcro, poe-
ta del dolor y de la muerte, «que si no fuiste 
príncipe,—dice Herder,—eras digno de ser-
lo...» porque tu manera de ver y de sentir es 
real, casi divina... tú, que has creado esta epo-
peya y esta teodicea insuperables... la teodi-
cea, la ciencia de Dios, quien obra, en todo el 
discurso de este libro, como padre, como so-
berano, como señor y arbitro de todo lo exis-
tente, y por designios y providencialismos 
benditísimos... y la epopeya de la humani-
dad?... 
¿Dónde, dónde está tu sepulcro, poeta in 
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menso, confidente del divino consejo... poeta 
entre todos los poetas, poeta culmen, «poeta 
de una melancolía,—Chateaubriand lo dice,— 
que lleva el sello de lo sobrenatural»... tú, 
que has querido dar, que has dado, verdade-
ramente, una redentora virtud, una sacratísi-
ma eficacia, á todas las desventuras de la vi-
da... que has alzado, desde las ignominias de 
tu estercolero, tu corazón y tu genio poético 
in excelsis... hasta por encima de las estrellas 
más encumbradas, ¡qué digo!... hasta las mis 
mas cimas, encumbradísimas, de los cielos?... 
E l ciprés, y el mirto, de verdura perenne, 
y símbolo de juventud, ¿florecen sobre la orien-
tal tierra, muchas veces sagrada, entre cuyo 
sudario tú descansas, sempiternamente?... ¿O 
en paz yaces, en un lugar apartado, recóndi-
to y solitario del planeta,... lugar desconocido 
como tu mismo nombre, que el pasado se obs-
tina, hermético, en no revelarnos? ¿O serás, 
¡oh poeta!... el auto biógrafo, el auto historia-
dor de tu infortunio y de tu triunfo sobre tí 
mismo, ¡el más insigne de los triunfos!;., y de 
tu sabiduría, victoriosa y vencida al propio 
tiempo;... tú, que todo lo has padecido, todo, 
con santa y conmovedora mansedumbre, y que 
fuiste, por ello, tan excelsa y misericordiosa-
mente galardonado?... 
De tus cenizas habrá renacido el ave fénix, 
para nunca jamás morir... y una palmera soli-
taria, cuyas raices beben el agua de sagradas 
fuentes, dará sombra de paz á tu sepulcro. Y 
el oriental perfume de la mirra y del incienso, 
habrá surgido^ misteriosamente, en derredor de 
ét... para extenderse, luego, como el aroma de 
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tu inmortalidad, á todas partes... y ha suavi-
zado y suavizará, por siglos de siglos, muchas 
magnas desolaciones del espíritu, y anticipa-
do, á muchos, aún viadores, el día sin véspero 
de la visión beatífica... y hecho descender y 
velar, piadosamente, junto al triste lecho del 
enfermo, y la sombría ergástula del sin ven-
tura, legiones angélicas, que trocaron, por tau-
matúrgicos oficios, el lecho triste, y la ergás-
tula sombría, en espectáculo edificante hasta 
para esos mismos ángeles... y como en un pur-
gatorio anticipado á que Dios ha querido so-
meter á sus criaturas, á quien su inmensa pu-
pila escrutadora sigue de cerca, cuando diría-
se que más las abandona, y buscando, ahí, el 
cumplimiento y la realización per feotísimo» 
de sus designios... 
Y estos gemidos, y estas desesperanzas de 
Job, siguen hinchendo, con la augusta, con la 
auprema majestad de su pompa lírica enluta-
da, el coro y todo el ámbito de la Catedral, ya 
casi á obscuras. Porque va de caída la tarde, 
esa tarde en que una extraña neblina nos in-
vade... y una voz muy íntima y querida está 
hablando dentro de nosotros, y se ve venir 
de todas partes, especialmente, la sombra de 
la muerte... Y ya agoniza el día de Todos los 
Santos, que tiene toda la tristeza de esos días 
cortos, que anuncian el invierno... Y en tor-
no de los gentiles pináculos de la torre ama-
da,—¡oh! ¡quien te ve una sola vez, jamás te 
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olvida! —que allí está, majestuosa y tranquila, 
velando sobre la ciudad, como una madre vela 
por ana hijitos... por el cielo norteño, medio 
entoldado, y con cariz de frío, revolotean, 
piando, y pasan y repasan, ya entre sombras, 
y sacudiendo con sus alas el polvo recostado 
durante siglos, de las vidrieras de la Cate-
dral... las últimas golondrinas del otoño,— 
«la más pensativa de las estaciones», como 
dice, en su libro Coeur solitaire, Carlos G-ue-
rín,—las que aún no han emigrado, con las 
chovas... Y en la levítica plazuela, donde duer-
me el alma del viejo burgo, parece como que 
se van ocultando, temerosamente, todas las 
cosas, y que nos dejan solos... 
Y oíd cómo clama, «metido por sus pies 
como en un cepo»... Job. «Cesad ya de ape-
narme, Señor, porque nada son los días de mi 
vida... ¿Cuándo me dejaréis descansar, y me 
permitiréis algún reposo, para que pueda si-
quiera tragar mi saliva? Mirad, que ya voy á 
dormir en el polvo del sepulcro, y cuando 
mañana me busquéis ya no existiré... 
Tedio me causa el vivir... Acordaos, os rue-
go, de que me habéis formado como de una 
masa de barro, y que me habéis de reducir á 
polvo... Me disteis vida, y usasteis conmigo 
de misericordia, y vuestra protección ha con-
servado mi espíritu... Hacéis alarde de vues-
tro poderío contra una hoja que el viento se 
lleva, y perseguís á una paja seca,.. He de 
quedar reducido á podre, y ser como una ropa 
roída por la polilla... 
E l hombre nacido de mujer vive corto 
tiempo, y está atestado de miseria. Él sale co-
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mo una flor, y muy pronto es cortado y se 
marchita; huye y se disipa como sombra, y ja-
más permanece en un mismo estado. Estiraos, 
pues, un poquito de él, para que repose mien-
tras llega su día deseado, como el día del des-
canso al jornalero.,. 
Ya tengo dicho á la podredumbre: «Tú eres 
mi padre»; y á los gusanos: «vosotros sois mi 
madre y mi hermana». 
Mi espíritu se va extenuando; acórtanse 
mis días, y sólo me resta ya el sepulcro... Hu-
yéronse mis días felices; disipáronse como hu-
mo todos mis designios, dejando en tormento 
á mi corazón... E l sepulcro será luego mi ca-
sa, y tengo ya preparado mi lecho en las ti-
nieblas... 
¿Por qué me sacasteis del seno de mi ma-
dre? ¡Ojalá que hubiera yo perecido antes que 
ojo mortal me viera!... Dejadme, pues, lamen-
tarme de mi dolor, por un momento, antes de 
que yo me vaya allá de donde no volveré; á 
aquella tierra tenebrosa y cubierta de las ne-
gras sombras de la muerte; región de miseria 
y de tinieblas... donde todo está sin orden y 
ea un horror sempiterno...» 
Y todos estos clamores de ultratumba, en 
los que hierve y brama, desatado, el torrente 
de la más arrebatada inspiración; y estos es-
pantables alaridos de amarguras sin nombre, 
que á mí me han hecho huir, al oirlos en mi 
Catedral, hasta de la sombra de mí mismo, 
y como aquel que huye á un gran recuerdo, 
á uno de esos íntimos recuerdos del que nos 
es imposible desasirnos, ni un sólo instante, 
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aún teniendo las alas del huracán, y aún cuan-
do las inmensidades del desierto estuviesen, 
todas ellas, ante nuestros pasos.., y esos terro-
res, y esas desoladas inquietudes que exhala 
Job, en las litúrgicas horas que en el coro es-
tán rezando los canónigos,... acompañados van, 
y cual si faera el milenario llanto de la huma-
na raza, por el doliente, dolientísimo tañido, 
recio y acompasado, que jamás me deja... en to-
no menor,—sol si la sol; la sol, la sol si la sol;— 
de las campanas de ese templo... tañido impreg 
nado, parigual de muchas páginas musicales 
del Réquiem mozartiano,—singularmente en el 
Recordare Jesu pie,—de todas las tristezas de 
la muerte, y de todas las suaves, pero asesinas 
nostalgias, del mal de amor, del mal del cielo 
que tortura y acaba, á la continua, á tantos y á 
tantas, en la precaria vida nuestra de un día... 
más que vida mortal, muerte vital, según dijo, 
muy propiamente, San Agustín... Aquel toque 
de la Catedral, á finados, que Eossini puso, 
sin nunca haberlo oído, y á poder de una de 
esas semidivinas intuiciones del genio, en la 
introducción del segundo acto de su Moisés fa-
moso; y que se tiende, á modo de un sonoro 
palio de duelo, persistente, rotundo y agó-
—Por tí dobla ftínebre el címbalo férreo 
dice Shakespeare, en Macbeth,—sobre los ho-
gares de la ciudad muerta, conturbándolos y 
adolorándolos, profundamente, como si algo 
muy amado, muy entrañable, de ellos nos lle-
varan... y que más nos angustia aún, y más 
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nos apena, cuando lo oímos desde la plazue-
la, ó desde el Claustro, en esas mismas víspe-
ras de los Difuntos... «en la procesión de los 
responsos^—como La escrito, en la «Semana 
religiosa de Oviedo», el canónigo Arturo de 
Sandoval,—entonados según la norma de vie-
, jos cantorales de los que se sirvieron muchos 
de los mismos por quienes ahora se elevan 
e»as preces,—Fidelium Deus Conditor et Re* 
demptor;—ó desde la puerta del cementerio, 
en otro tiempo de los peregrinos... á cuya en-
trada, y á la sombra de la Cruz bendita, es-
lieran también su resurrección, in die novísi-
mo, algunos, y por cierto muy respetables se-
ñores capitulares,., ante ese sitio de profunda 
desolación, llamado después, y actualmente 
así se llama, Patio de los olivos... olivos .tres 
veces seculares...» 
Por eso lloran, sí, y por eso se querellan, 
por la ausencia, por el adiós indefinido de al-
guno, de ¡muchos! de los nuestros, las cam-
panas de mi Catedral... Y por eso, su tañido 
mortuorio me impresiona tanto... mucho más 
que el de otras campanas catedralicias, que 
apenas dice nada á mi corazón... como el de 
las de Avila, á cuyos fragores agoreros creéis 
ya advenida la postrera y apocalíptica catás-
trofe, aquel día del universal horror,... 
—Dies trae, díes illa 
Solvet saeclum in fovilla, ' 
Teste David ciim Sibylla...— 
de las estrellas, que se deshacen en pave-
sas,... de la humana Historia arrasada,... dé 
los hogares todos de la tierra destruidos, en 
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uu diluvio ígneo, para siempre;... ó como el de 
las de Yalladolid, y el de las de Segovia, que 
dobla, tan angustiadamente, cnal ahogándo-
se de dolor, á la nefasta rota de Villalar, y á 
la trágica inmolación de los Comuneros Pa 
dilla, Bravo y Maldonado,... como el de las de 
Sigüemaa, que despide, con elegiacos sones, á 
la angelical Blanca de Borbón, venida de la 
tierra de Francia para toparse, por galas de 
sus desposorios, con el puñal y las ignominias 
del rey monstruo, don Pedro el Cruel;... como 
el de las de Burgos, que llora, inconsolable, 
toda la noche, sobre el solar del Cid, 
'—En los solares de Burgos 
á su Rodrigo aguardando,...— 
quien por allí yace, á las dos leguas de la ca-
balleresca Capttt Gastellae, «la ciudad de lo» 
héroes, la ciudad de los reyes, la ciudad de la 
Virgen», que dijo Ozanam... en la abadía be-
nedictina de San Pedro de Cárdena, donde se 
despidió, para su destierro, de su mujer doña 
Ximena, y de sus hijas, Cristina y María.... 
Salieron de la eglesia ya quieren cavalgar, 
El Cid a doña Ximena ib ala abrazar, 
Doña Ximena al Cid la mano 'l va a besar, 
Lorando de los ojos, que non sabe que se far, 
E el a las niñas tornólas a catar, 
«A Dios voz acomiendo, fijas; 
E a la muger e al padre espiritual...^ 
Así s'parten unos de otros cual la uña de la carne, ( i ) 
O como el de las de ia Giralda, que recuerda, 
melancólicamente, á través de los siglos, al 
(1) Del Poema del Cid . 
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grande enamorado de la sultana del Guadal-
quivir, á la que dio, por emblema de su» ilus-
tres armas, el simbólico nogdo,... á Alfonso X 
el Sabio, 
aquel que de hueste mantuvo en Seviella 
diez mil de á caballo, e tres dobles peones, 
• el que acatado en lejanas naciones 
Foépor sus Tablas e -por su cochiella. (i) ' 
O como el de las de Toledo,—¡campanas tole-
danas!—que plañe, con un fúnebre cromatis-
mo, al temprano tránsito,—en el día primero 
de Mayo, jueves, del año de 1539, y en el pa-
lacio de los Condes de Fuensalida,—de la más 
hermosa de las emperatrices, «acaso la más 
hermosa que ha conocido el mundo»,—dice 
Alarcón, en «Dos retratos»;—la de las tres 
gracias, la del Háec Mbet et superat... la ama 
da del Duque de Gandía y Marquéá de Lom-
bay, más tarda San Francisco de Borja,... la 
emperatriz Isabel de Portugal... 
Y no siempre me hablan, no, de despedidas 
y de sepulcros, en la tarde de Todos los San-
tos, las campanas de mi Catedral... pero tam-
bién de consoladoras y gloriosas resurreccio-
nes... Y me hablan de ellas, y cada vez más 
dulce y tiernamente, como si más que los sa-
grados bronces me estuvieran hablando los 
ausentes míos,... y á tiempo en que al final de 
los Maitines, clama Job, en el coro, su cántico 
de adoración y de esperanza... 
«¡Oh¡ ¿quién me diera que las palabras que 
voy á proferir se conservasen escritas? ¿Qaién 
(1) Del Libro de las Querellas, compuesto por ese misino 
rey. 
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me diera el que se escribiesen en libro, con 
punzón de hierro, ó que se esculpiesen en 
planchas de plomo, ó que con cincel se graba-
sen en el pedernal?... Porque yo sé que vive 
mi Redentor, y que yo he de resucitar del pol-
vo de la tierra en el último día, y que de nue-
vo he de ser revestido de esta piel mía, y en 
esta mi carne veré á mi Dios, á quien he de 
ver yo mismo en persona, y no por medio de 
otro, y á quien contemplarán los mismos ojos 
míos. Esta es la esperanza que en mi pecho 
tengo depositada...» 
Y I 
Volveremos á vernos, ¡oh mis queridos 
muertos!... y volveremos á encontrarnos... Y 
no aquí abajo, en los hondos y obscuros valles 
de la tierra,... ni en soledad ni llanto,—¡Maes-
tro León!—pero en aquella región deleitosísi-
ma y clarísima;... 
—Su claridad nunca es escurecida 
y sé que toda luz de ella es venida, 
ha cantado San Juan de la Cruz...—en el 
inmortal seguro de la patria... 
Volveremos á vernos, volveremos á encon-
trarnos «con aquellos que partieron de este 
mundo,—dice Van Trich,—antes que noso-
tros, y á quienes amaremos ya sin temores 
ni zozobras, é inacabablemente en paz... ¡en 
paz!... porque allí no hay ni puede haber ya 
olvidos, ni abandonos, ni separaciones, ni 
muerte,... ni esas asechanzas y perfidias que 
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son peores que la misma muerte, y con las 
que nos hieren los hombres...» 
¡Volveremos á vernos, volveremos á encon-
trarnos!... pero no á la sombra de la Catedral 
de Oviedo, en esta tarde, la de Todos los San-
tos, cuando más qne nunca yo los estoy sin-
tiendo, á ellos, á mi lado, y rezando conmigo, 
al advenir ya la inquietante, la medrosa no-
che de Animas... 'Ni , tampoco, á la sombra de 
ninguna de las catedrales de la tierra... sino á 
3a mística y regalada sombra de aquella otra 
Catedral paradisiaca, en la Jerusalén nueva, 
descripta por el Evangelista San Jaan en el 
Apocalipsis... en el lugar y centro de los amo-
res eternos, de los afectos nobles, limpios ya 
de toda mácula y levadura de este mundo, pu-
rificados, transfigurados, glorificados... y á 
cuyo centro y lugar tienden, inevitable y na-
turalmente,—y cual diría Bourget, en sus 
«Bssais sur le Psicologie Contemporaine,»... 
«estos anhelos que jamás se sacian, esos san-
tos anhelos de lo infinito, que nos han trans-
mitido, y cada día que pasa con más refina-
miento y más vigor, de siglo en siglo, las ge-
neraciones sucesivas de creyentes.» 
¡Volveremos á vernos y á encontrarnos!... 
porque para los que ya han muerto, y para IOB 
que quieren morir, como ellos, en el Señor... 
la muerte,—¡oh Fray Luis de Granada, en la 
Guia de Pecadores]—ya no es muerte, sino 
sueño... no muerte, sino mudanza;.., no muer-
te, sino último día de trabajos, no muerte, 
sino camino para la vida y escalón para la 
inmortalidad... porque entienden que la muer-
te, después de que pasó por el venero de la 
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vid», perdió loa resabios que tenía de muerte, 
y cobró dalzura ele vida...» 
¡Volveremos á vernos y á encontrarnos!... 
porque, como cantaba Núñez de Arce, para-
fraseando en verso libre el monólogo de Ilam-
let; 
¡No, Dios, mil veces no! Tú no has creado 
el espacio infinito donde giran 
con firme ritmo innúmeras estrellas, 
. para entregar á las monstruosas fauces 
de un insaciable azar tanta hermosura! 
N i has ornado de vivos resplandores 
el pabellón cerúleo que cobija 
la humilde tierra, ni, con franca mano, 
das a los prados floreciente alfombra, 
verdor á las frondosas arboledas, 
ondas de plata diáfana á los ríos, 
nieve á ias cumbres y olas á los mares,., 
para que tan magnifico escenario 
sea tan sólo el campo de batalla 
donde en inútil lucha se devoren 
sin paz ni tregua los humanos seres, 
engañados por ti . . . ¡Caiga mi lengna, 
como fruto podrido de la rama, -
antes que lance contra T i , Dios mío, 
tan vil calumnia y tan horrendo ultraje... 
Nuestro amor habrá de ser nuestra propia 
inmortalidad... y más fuerte y omnipotente 
que la misma muerte... Porque, ¿no es cierto 
que el amor lleva en sí la condición de una 
existencia eterna, y que se siente ajeno é in-
mutable á todas las vicisitudes temporales?... 
¡Oh.Muerte!... ¿Ubi est victoria tua?... «¿dónde, 
dónde, tu triunfo está?»... podré decir yo aquí, 
con el Apóstol, en su Carta 1.a á los Corin-
tios, en el capítulo X V , versículo 55... 
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¡El amor!... del cual dijo Lacordaire, «de 
Dios al nombre, y de la tierra al cielo, sólo el 
amor lo une y llena todo... Y él es el princi-
pio, el medio y el fin de todas las cosas... y el 
que ama, vive; el que ama se sacrifica, el que 
ama está contento... y una gota, una sola gota 
de amor colocada en la balanza, en contraposi-
ción de todo el universo, le arrastraría, como 
la tempestad arrastra á una brizna de paja...» 
¡El amor!... «el único regalo de la vida,—dice 
Platón,.—lo que da la paz á los hombres, la 
calma al mar, el silencio á los vientos, lecho 
y sueño al dolor». 
¡El amor!.,. 
che innove il solé e l'-altre stelle... 
(Dante.-Inferno; III.) 
¡El amor!... 
ch'nullo amato amar perdona... 
(Inferno; V). 
¡El amor!... que, como á la ideal hija de los 
Portinari de Florencia, á la amada de Dante, 
también, también á mi me mueve', 
Amor mi mose che mefa parlare; 
{Inferno; II). 
y que además de moverme, me hace hablaros, al 
igual que á Beatriz, en su arcangélica epifanía 
al poeta, ¡á su poeta!... hablaros y deciros, á 
cada uno de vosotros, ¡oh mis muertos!... «¡si 
tu supieras, en verdad, cuánto te quiero!...» 
«¡si tú supieras!» 
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Y no temáis, pues estoy hablando del amor 
bueno, de los amores santos, que Dios inspi-
ra, que Dios bendice, que Dios corona, ver, 
en alguna suerte, profanadas estas palabras, 
estas Memísimas palabras, aromadas por los 
terebintos orientales,del Evangelio según San 
Juan,—IV; 13 y siguientes;—palabras que yo 
he oído cantar tantas veces, acompañado de 
los míos, al diácono, en la misa de la Cate-
dral, en uno de los viernes de Cuaresma... ¡si 
tu scires!, y pronunciadas, un día, á la ardien-
te hora de sexta, junto al pozo de Sichem, á la 
sombra de las palmeras y de los tamarindos, 
—en el campo que Jacob diera á José, su 
hijo,—por los divinos labios de Jesucristo, 
quien siguiendo el camino mismo que vio pa-
sar en los días antiguos, á Abraham y á Ja-
cob, volvía déla Judea á la Galilea..., «y los 
discípulos habían ido hasta la ciudad, á com-
prar víveres, y le dejaron solo...» 
\8i tu sciresl... ¡Si tú supieras!... |La be-
lla página del relato evangélico!... cuya inten-
sa y emotiva poesía ha querido reproducir 
Lavinia Fontana, en ese cuadro, que es asom-
bro de todos los turistas, en el Museo Nazio-
nale de Hápoles... el célebre cuadro de la Sa-
maritana al Pozzo... y en el cual no es posible 
contemplar nunca la augusta, la sagrada figu-
ra de Él, que rendido de sed y de fatiga, sen-
tado, apoya en el brocal el izquierdo brazo,... 
sin caer en muda y fervorosa adoración, ante 
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sus plantas... ¡Qaó íntima é inefable expresión 
de bondad, la que irradia, con suavidades in-
finitas, de su mirada triste, escudriñadora de 
todos los arcanos, aún los más recónditos, los 
más herméticos, de las almas,., como el del 
alma ésta, que ahí tiene,—sorprendida ó in-
crédula al principio, conmovida y vacilante 
luego... rendida, con absoluta entrega y ren-
dimiento, á la postre,—á presencia suya!... 
¡Qué procer, qué sugestiva la cabeza, henchi-
da de designios redentores,... la divina ca-
beza que habrán de traspasar, bien pronto, 
cruentamente, y en la cumbre del G-ólgota, y a 
la hora en que todo fuese consumado, las pun-
zantes espinas de una corona de irrisión... y 
cuya ondulante cabellera cae suelta y des-
trenzada, como había de estarlo también en la 
Cruz!... ¡Y la dulzura sobrenatural de todo el 
rostro, un tanto obscurecido por la rizada 
barba nazarena,., y el reposo y majestad sobe-
ranos, de toda su divina persona, plena de un-
ción... y ios plegados sobrios y hieráticos de 
la humilde túnica,—et super vesiem meam mi-
serunt sortem,—jiOT el polvo de todos los ca-
minos maculada, y que dejan al descubierto 
los pies desnudos!... ¡Y los ojos, que realmente 
os están hablando, los que lloraron en el cas-
tillo de Bethania, sobre el sepulcro de su 
amigo Lázaro,—¡mirad cuánto le amaba!...— 
vueltos, ahí, en el cuadro de Lavinia Fonta-
na, y algo velados,... y compasivos y miseri-
cordiosos,... pero fijos, profundamente fijos ó inqu sidores, hacia los ojos é la p cadora,ada vez más tenta, más impresionada, enaquella u encillez de una fe naciente, ante
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el Maestro... al propio tiempo que los labios do 
El, los que dieron ser á todo lo creado, los la-
bios del Verbo, «por quien fueron hechas to-
das las cosas y nada de lo que ha sido hecho 
se hizo sin Él,—ornnia per ipswm facta sunt, 
et sine ipso factum est nihil quod factum est, 
San Juan, I;—y acompañando al discurso el 
reposado ademán de la mano derecha, hacen 
un leve é imperceptible movimiento, y pare-
cen estar diciéndonos*, ¡da milú bibere!... ¡Si 
tu scires donum Dei, et quis est qui dicit Ubi:' 
da mihi bibere...! 
Y todo ello, la sublime, la encantadora es-
cena esta, bajo un cielo rafagueante de clari-
dad, cálida y viva, que sentís vibrar en de-
rredor vuestro,, como zumbido de unos áureos 
élitros... que os deslumbra y ciega, implaca-
blemente... que cae, abrasándolos, sobre los 
desiertos y encalmados campos gaiileos, entre 
cuyos rastrojos cantan, en el pesado ambiente 
«us canciones soñolientas, las cigarras... y so-
bre los altivos almenares, y las ingentes y poli-
cromas cúpulas de la población próxima,puesta 
en lo alto... y ai pie de cuyos muros, en usa dé 
sus puertas, desde un declive, y envueltos en 
sus luengos mantos orientales, contemplan los 
discípulos, admirados, incrédulos, é imbuidos 
por aquellos atávicos prejuicios judíos, de ra-
za,—de los cuales habla, en su libro, ¡fragan-
tísimo libro! Jesús Christ, Alfredo Didon...— 
el coloquio del celestial Rabi, con la mujer sa-
maritana... 
i k ^ 
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VIII 
¡Si vosotros supierais! ¡Si tú supieras, mi 
padre, mi madre, mi Blanca, mi Azucena, mi 
Carmina, y todos mis otros muertos, cuánto 
os amo!... 
Y á vosotros, los que leáis estas humildes 
páginas, regadas de mis lágrimas, sólo quie 
ro, sólo debo deciros esto... y siempre esto; 
Amad bien, y todo lo demás se os dará por aña 
didura... 
E V O C A C I O H E S 
|UÉ hermosa, qué fantástica y solitaria, 
en estas melancólicas tardes otoñales, la 
Catedral..; relicario que guarda en su recinto, 
una belleza viva, augusta y palpitante... y to-
da la ternura y toda la poesía de la Edad Me-
dia!... ¡La Catedral!... de la que yo me he 
despedido siempre con anhelante, y codiciosa 
y absorbente mirada, como queriéndola lle-
var dentro de mí!,.. En ella he sentido, y 
rnás que en ninguna otra, ese soplo del viento 
del Espíritu Santo, del que hablaba el protes-
tante Welte,—en Weber den munsier zu Stras-
bourg;—y en ella he recordado las admirables 
palabras aquellas, clareadas por la fantasía 
de un iluminado, por el entendimiento de un 
filósofo, por los ardores y la creencia de un 
apóstol, por los entusiasmos y los amores de 
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un poeta, por el corazón de un hombre de 
bien,... las elocuentes palabras de Donoso Cor 
tés, en uno de los capítulos del «Ensayo...» 
«Poned á las gentes á la vista de ana Cate-
dral,—decía Donoso,~^y al ver tanta majes-
tad unida á tanta belleza, tanta grandeza uni-
da á tanto gusto, tanta gracia junto con una 
hermosura tan peregrina, tan severa unidad 
en una tan rica variedad, tanta mesura junta 
con tanto atrevimiento, tanta morbidez en las 
piedras, y tanta suavidad en sus contornos, y 
tan pasmosa armonía entre el silencio y la 
luz, las sombras y los colores, os dirán: Por 
aquí ha pasado el pueblo más grande de la 
Historia, y 3 a más portentosa de las civiliza-
ciones humanas; ese pueblo ha debido tener 
del egipcio, lo grandioso; del griego, lo bri-
llante; del romano, lo fuerte; y sobre lo fuer-
te, lo brillante y lo grandioso, algo que vale 
más que todo esto: lo inmortal y lo per 
fecto...»-
¡La vieja Catedral!... donde parece,— como 
cantó el poeta Constantino Gil ,— 
vagar aún la sombra del pasado. 
La vasta Catedral, en cuyo seno 
el más tenue sonido se agiganta, 
con tono grave de lejano trueno 
yace en vago crepúsculo sumida... 
Las delicadas verjas abrillanta, 
y presta á las estatuías sepulcrales 
aparición de vida, 
la débil luz cernida 
por las altas vidrieras ojivales... 
Busquemos en la nave silenciosa 
la capilla más sola, más distante, 
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donde no haya más luz que la dudosa 
de lámpara oscilante... 
Adonde llegue apenas el lamento 
de las tristes campanas, 
donde vibre del órgano el acento 
como un eco de voces muy lejanas... 
donde admirar se puedan esculpidos 
en los sillares toscos y desnudos, 
nombres para la Historia conocidos, 
y gloriosos escudos. 
Y yo quiero buscar, como el poeta, á través 
de la penumbra de las naves, plenas del hie-
ratismo de lo eterno, 
la capilla más sola y más recóndita... 
la de los Vigiles, la de Santa Eulalia, la de San-
ta Bárbara, la del Santísimo Cristo de Velar de, 
ó la grandona y medrosa capilla del Rey Casto... 
Quiero enviar allí, entre esas sombras, mis 
oraciones por los caminos que van á Dios... y 
al lado del panteón fúnebre, en el que hay 
siempre obscuridad de Cripta, de tantos reyes 
primitivos, de la Eeconquista, y de algunas 
reinas, doña Gilóira y doña Urraca... y dele-
treando yo al claror lívido, que da á todo apa-
riencias espectrales, de ardientes hachones, la 
inscripción del sarcófago, tal vez romano, del 
joven Itacio... Inclusit tenerum pretioso mar-
more corpus- JEternam in sedem mominis lta~ 
tii... Allí, en el rincón más recogido y silencio-
so, en torno del misterio,... allí, donde me 
sienta iluminado, ab intus, por un claror sua-
ve,... en honda serenidad contemplativa, y sin 
que apenas oiga voz alguna que no sea la de 
mi propio verbo interior... lejos, muy lejos, de 
los clamores y tráfagos del mundo,—¿qué tengo 
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yo que ver en él?—... y de las discordias y 
ambiciones fieras, y de las iras, y odios y en-
vidias,—envidia y porfía acrecientan mi tribu-
lación, diría yo, con el Apóstol, á los Filipen-
ses,—que en él arden, con voraces llamas, 
cual si faese llegado el tiempo apocalíptico 
predicho por-el Evangelista del amor. Allí, 
en sugeridoras soledades que tanto cauti-
vaban á Lacordaire, y en ese plácido aisla-
miento,— \0 magna solitudol ¡Osóla magni-
tudoV,— entre los santos de los retablos de 
amortiguados oros,... bajo las grecas fantásti-
cas de los doseletes ojivales... junto á los re-
yes que crujen sus huesos en silencio, ese si-
lencio tan cargado de evocaciones, ó junto á 
los obispos muertos, y arrodillados, con las 
manos juntas, ó yacentes, en perente reposo, 
sobre sus sarcófagos de granito... entre las 
vírgenes nimbadas de rosas, y de beatífica ex-
presión ingenua, y los ángeles que tañen con 
arcos áureos las violas místicas, y que deses-
perezan sus largas alas, sobre los frisos afili-
granados, y aperciben BU vuelo á lo infinito... 
Quiero yo allí rezar,—decía,—y dialogar 
con esas sacras piedras, ungidas por la pátina 
de los siglos, y bucear, ardorosamente, en lo 
pretérito... y henchir mi espíritu, y abrevarle, 
caudalosamente, en todas las tristezas del re-
cuerdo que ya ha puesto su nido, en mi co-
razón. 
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Porque en él, apeuas si ya hay sitio,—lie 
dicho en otra parte,—más que para mis ado-
rados muertos... los trasplantados á la eterni-
dad por la pálida segadora de tantas vidas... 
«¿Y no es del corazón,—pregunta Van-Trich, 
—del que nos viene todo lo bueno, todo lo 
poco bueno, que hay en la vida?... ¿No es el 
que inspira y comunica las grandes fuerzas, 
los grandes alientos, las energías de las gran-
des resignaciones?...» ¿No está en él, en el 
corazón, y como Pascal dijo, «el hombre todo 
entero...» ...¡el hombre! tal cual Montaigne le 
quería?... 
¡Los trasplantados á la eternidad! ¡Mis 
muertos tan queridos!... Desde que ellos se 
fueron, desde que me los arrebató la muerte, 
ese visitador divino y siniestro á un mismo 
tiempo, «natural y contra naturaleza, junta-
mente», según Weiss escribe, en su célebre 
Apologie des Christhentums,... ¿qué importa 
que el tiempo de la canción sea venido, que las 
primeras mariposas abran sus alas, por la Pas-
cua de resurrección, sobre los rosales en flor, 
henchidos de savia... que broten ó que caigan 
las hojas de los árboles, como en los días es-
tos otoñales, de luz tan triste, que parece des-
hacerse en llanto, mansamente se están ca-
yendo, húmedas del rocío,... y girando y revo-
loteando, cual en un vuelo de pájaros heridos, 
empujadas por el viento del sur, arboleda 
abajo, amarillas y secas, sobre la arena del 
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Bombé ó del Botánico, ó sobre las aguas ver-
dinegras del estanque de unos jardines muer-
tos,... ó que nazca ó que se ponga el sol?... 
Porque, ¿no es cierto que una nube, una 
sola nube sobre el alma, cubre, y descolora y 
entenebrece más la tierra, que muchas nubes, 
qae escuadrones de nubes, preñadas de la 
tempestad, por negras y amenazadoras que 
ellas sean, cabalgando sobre los relampa-
gueantes y eléctricos horizontes?... ¿No está 
casi siempre el espectáculo muy por dentro 
del espectador?... 
Y, á virtud de esto, ¿no se viste todo cuan-
to me circuye del color del espíritu, y no se 
nutre, al igual que las plantas y las flores, 
siempre tan tristes, tan caídas, aún en los más 
rientes días primaverales, de los cementerios; 
—Yo no sé qué tienen, madre, 
las flores del Campo santo, 
que cuando las mueve el viento, 
• . parece que están llorando; — 
de las sagradas cenizas de la muerte, y de las 
inspiraciones del recuerdo, esa música, esa 
poesía suprema y única de mi vida?... 
¿Y no estoy oyendo, en el aire encalmado 
de estos cortos crepúsculos de noviembre, 
aquí, en la Catedral... á tiempo en que un tí-
mido y desmayado rayo de sol se despide has-
ta el nuevo día, besando, con prolongado be-
so, las alas y la trompeta de los ángeles de 
los órganos, y los más altos compartimientos, 
—la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, 
Flagelación del Salvador, ¡Ave rex Judaeoruml 
—del retablo... y plañen, gravemente, estas 
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campanas familiares y amigas, al Ángelus Do-
mini... no estoy oyendo aletear, en callado vue-
lo, sobre mi cabeza, y requiriendo esos luga-
res que tan tiernamente amaron, en tanto que 
estuvieron con nosotros, las beatas almas, de 
célica blancura, de mis Jiermaninas, cuya vi-
da,—¡oh el bello y apenas iniciado, pues no 
pasó de la primera estrofa, poema de sus vi-
cias!—tan breve, tan efímera, nos hizo sentir 
ya, todo lo frágil y pequeño de las terrenas 
cosas? ¡Y qué dulces y emblemáticos sus nom-
bres, los más dulces, con el de mi Elena, que 
han pronunciado con amor mis labios! Y yo 
Biento tremendas inquietudes, y un profundo 
desfallecimiento cuando vuelvo á oirlos, y al 
llamarse las unas á las otras, en estos ama-
bles corros de niñas, que cantan, en la sedan-
te calma del atardecer, bellas cosas de pasión 
y de pena,... en vetustas plazuelas provincia-
nas, sonoras cual un claustro, perfumadas por 
las blancas flores de las acacias, y sombrea-
das por los balcones de alero de un procer pa-
lacio de parduzccs muros que empenacha, en 
sus grietas, el amarillo jaramago,... ó por los al-
tos y austeros tapiales, por donde asoman los 
severos cipreses y los cimbreantes eucaliptos, 
de monjil convento... en mis queridas ciuda-
des románticas. 
III 
Y ya no están conmigo, ya no están con 
nosotros, las sorellinas... Con sus túnicas in-
maculadas, y con sus alas blancas, y como si 
34 Adolfo de Sandoval 
no hubieran venido á la tierra con otra mi-
sión que la de asomarse al mundo, para con-
tarles luego, nuevas Beatrices,—¡qué delicada 
página esta, de la Vita Nuova de Dante!—á 
los ángeles, sus hermanos, de las sombras y 
de las tristezas, por todo él tendidas... ¡qué 
pronto alzaron el vuelo, ellas, que eran la ra-
zón y la substancia de nuestra propia vida, las 
azucenas del santuario doméstico,... super as-
irá,... á la región azul de la que procedían... 
para no volver!... 
¿Y á qué me habrá sabido, á qué, el pan 
que comí, entre suspiros y lágrimas ardientes, 
después de todas estas asunciones, vestido de 
lato, solitario? 
¡Ya no están con nosotros... ya se han 
ido!... Y debieran estarlo... porque al mirar-
las>—diré con un poeta francés,—no com-
prendía que el dolor se atreviese á poner 
sus sombras en esas juveniles y puras fren-
tes, que juzgaba inviolables para la muerte... 
Y debieran aún, y durante muchos años, ale-
grar é iluminar nuestra vida, cruentamente 
deshecha desde que ellas se fueron, vestidas 
con el nupcial traje de su primera comunión, 
pero ya desposadas con lñIntrusa,... cuesta arri-
ba, á la luz poniente de ideales crepúsculos, 
hacia el florido Campo Santo nuevo, el del 
Bosque... por el camino de los muertos, por la 
Carretera de Castilla... tan hosca, tan sinies-
tra ahora... y tan hermosa, tan querida para 
nosotros, en días pretéritos... cuando nuestro 
bnen padre nos llevaba, en paseos larguísi-
mos, por ella, después de sus quehaceres co 
tidianos; 
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—Paz el trabajo le daba, 
la paz se lo equilibraba, 
ia fe se lo dirigía, 
el amor se lo alegraba, 
y Dios se lo bendecía...— 
(Gabriel y Galán). 
y de haber tomado el consuetudinario vaso de 
agua, almibarada por un requemado y monjil 
esponjao del cazu. 
Por allí íbamos, por esa Carretera de Casti-
lla,—por donde hoy pasan todos los entie-
rros,—bajo la umbría plácida de los castaños 
y de las encinas seculares... por entre zarzales 
y heléchos, y pisando florecidos céspedes casi 
asfixiantes, con nubes de aromas... á través de 
virgilianos campos, llenos de placidez,... requi-
riendo las alturas del Galderu, ia Fuente de los 
Teatinos, la Quinta del Obispo, 6 descendiendo 
por la solitaria Villa/ría hacia Fozaneldi,... en 
tranquilas y esplendorosas tardes de verano, 
henchidas por el chirrido de las cigarras, por 
el canto monótono de los grillos, por el rumo-
roso y cantarín barboteo de los frescoB y lím-
pidos regatos, por los lánguidos ecos de cual-
quier nostálgica tonada astur, . 
las que zumban las robledas solitarias, 
como dice Gabriel y Galán... 
las que hojean los maizales susurrantes, 
las que arrullan las olientes pomaradas... 
y aquella, más poética, 
que suena en las entrañas... 
la que viene sin saber de donde viene, 
la que suena sin sonoras asonancias... 
¡la que arranca la divina poesía 
de las fibras más vibrantes de las almas!... 
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Entonces, en los tiempos esos, de, mi casa, 
de los que voy hablando, 
La vida era solemne, 
puro y sereno el pensamiento era; 
sosegado el sentir, como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
sabroso el pan, reparador el sueño. 
fácil el bien y pura la conciencia'. 
¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena!... 
¡Y cómo se llenaba de consuelo, 
cuando Dios le decia que lo era!... 
{Gabriely Galán). 
IV 
Tardes esplendorosas, fragantísimas é inol-
vidables de aquellos veranos ovetenses...tan in-
olvidables y tan esplendorosas como esas otras, 
las de las domingueras procesiones sacramenta-
les, ó del Corpus,—singularmente las de San 
Tirso ó San Isidoro, á las que íbamos alumbran-
do, con nuestro padre,—de las respectivas pa-
rroquias de la ciudad... por las estrechas y si-
lenciosas calles, tan de otros tiempos, medio 
canonicales, medio burguesas, sembradas, para 
esas fiestas, de cenoyo, de romero de azules 
floréenlas, de ancha espadaña que crece al 
borde de los ríos, y bajo un suntuoso fondo de 
azul celeste, velado, hacia el ocaso, por tal 
cual candida y flotante nubécula... entre el re-
pique, ensordecedor y regocijado, de las cam-
panas echadas á vuelo, denodadamente,, por 
los monagos... y el estallido fragoroso de los 
cohetes de palenque. Una inmensa y sutil 
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poesía pasaba entonces á nuestro lado... en la 
niebla del oloroso incienso, ascendiendo, en 
azuladas nubes, desde los artísticos turíbulos, 
que dos ordenados de menores iban haciendo 
oscilar, rítmicamente, y sahumando los ar-
caicos caserones que nos hablaban de muy 
preclaras y prolijas gestas ancestrales...; y en 
el solemne canto, pleno de místicas suavida-
des, del medioeval Pange lingua gloriosi, Cor-
poris mysterium... entonado, con reverente un-
ción, por los sacerdotes... Y en el claro sol 
que lo alegraba todo, que refalgía, con irisa-
ciones deslumbrantes, en los brocados de las 
pomposas capas pluviales, y en los áureos 
realces eucarísticos, de la viña y del trigo, de 
los estandartes, y en los mantos, prodigiosa 
y profusamente labrados, y en el nimbo ar-
génteo de las Vírgenes... y que había de 
encender, en la llama ardiente y roja del 
crepúsculo, con centellantes lumbres, al me-
terse la procesión, las galerías y los miradores 
de los hogares, enfiestas de reflejos... Y en el 
inquieto y misterioso resplandor de los cirios, 
que emprendía, á lo mejor, un tremante vuelo, 
de mariposa, al levantarse, inflando el manto 
de las imágenes, el airecillo del Ave María... Y 
en los Santos,patronímicos, tutelares nuestros, 
aureolados y bendicientes, y más que nunca 
afables, puestos sobre los andas enguirnalda-
das, y paseados, mayestátieamente, á la admi-
ración de los chicuelos, y á la grave venera-
ción de los mayores... á la luz del día... T en 
la marcha,—¡la de Lucíal ¡la del Faustol la de 
Linda de Chamounix] —sobre todo en una, de 
fragancia nupcial, que á mí mucho me emo-
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cionaba,—y el órgano, con sus más sonoras y 
vibrantes voces, que parecían un himno á la 
esperanza y á la vida, la hizo oír en la maña-
na de mi boda,—que tocaba la banda... Y en 
los ecos bélicos de las trompetas del piquete de 
escolta, que rememoraba á aquel otro sacro 
cortejo de la gente bíblica, en derredor de los 
muros de Jericó... Y en el tintineo, semejante 
á un llover de gotas de oro, de las breves cam-
panillas de plata, claras, dulcísimas, qué á 
gloria nos sonaban, de la Custodia, sobre la 
cual, y al triunfador y clamoroso paso de M, 
dulce y pacífico, por entre los hijos de los 
hombres, descendía arrojada por femeniles 
manos, á bandejadas, desde los balcones enga-
lanados de pasmosos tapices,—¡los de Velar-
de!—ó de sedeñas colgaduras, azules ó berme-
jas, orladas de áureas franjas, á modo de fron-
tales de monásticos altarcitos, lluvia de ho-
jas de rosas y de claveles, que lo impregnaban 
todo de un delicado, de un intenso hálito pri-
maveral... y aún de otro hálito y de otro aro-
ma, regaladísimo, inconfundible y único, que 
no tiene que ver con ninguno de los aromas de 
la tierra,... ¡el aroma de la divinidad! 
Y debían estar, las hermaninas nuestras con 
nosotros... Y debían ver, desde los balcones 
de la casa de Arturo, al lado suyo, esas pro-
cesiones sacramentales... Ya no están... Y 
cuando de mañana las he buscado, ya no subsis-
tían en este mundo. 
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Todas las desolaciones de la fosa, desde que 
casi en el comienzo de sus días entraron por 
las puertas de olla,., y fue plegada su vida— 
como Ezequías dice,—á la manera con que se 
enrolla el toldo de la tienda de un pastor; y da 
han quejidos como pollito de golondrina^ gemían 
como las palomas... todas las inenarrables deso-
laciones de la fosa, han mordido, desenfrena-
da é insaciablemente, en esos cuerpos virgina-
les, casi deíficos, porque en ellos, en memora-
bles fiestas eucarísticas, muy á menudo se al-
bergara JEl.— Y vivo yo, más no yo, porque 
Jesucristo vive en mí, diré con San Pablo. 
Y a han doblado, sobre esas tumbas de ellas, 
en muchas tardes de Todos los Santos, sollo-
zantes, á muerto, las campanas, cascadas de 
vejez, de nuestra Catedral... Ta hace mucho 
que ahí duermen, reclinadas en sus albos fé-
retros, con esa grave y enigmática seriedad 
que toma el rostro de los difuntos... en la ben-
dita, en la cristiana tierra del sepulcro, sobre 
caya marmórea losa esplenden, esculpidos, sus 
bellos nombres. 
¡Cuántas y cuántas veces los gélidos agua-
ceros, de las nubes norteñas, y el desatado 
ábrego clamoroso, cual si pasase por las tube-
rías desacordes de un órgano inmenso, ó sibi-
lante, ahogándose, por entre los fuelles rato-
nados...—el ábrego del cordonazo de San Fran-
cisco, el de las castañas, crugientej furiosísimo 
en nuestras costas, precursor del invierno,— 
en la lúgubre paz de los crepúsculos del Cam-
po Santo,. 6 en tormentosas noches de recia 
lluvia, aulladas de viento, en que se oye el 
gemido de todas las cosas,... habrán implaca-
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blemente azotado esos nombres... lo mismo 
que á la bravia hierba que crece, exuberan-
te, en esos sitios,... y á las acacias, cragien-
do, debatiéndose, braceando y desmelenándo-
se desesperadamente en la soledad,... y á las 
humildes flores violáceas y amarillas, indica-
doras de calma y de silencio, allí brotadas.,. 
y al lloroso sauce desmayado, que con el bor-
de de sus ramas los acaricia,... y á los cipre-
ses, que hacen voltear, como ha dicho alguien, 
sus grandes sombras, á modo de las agujas 
de un cuadrante, que midiera el tiempo en la 
arena, y entre cuyas ramas, bajo los cielos es-
trellados, ó al claror de la luna, cantan tris-
tes endechas los ruiseñores!... 
VI 
Y con ellas, con las sorellinas, y todavía no 
anciana, ni rindiéndole ni agobiándole los 
años, aunque sí ajustándole las cuentas,... 
también, también debía estar con nosotros, 
nuestra madre... con nosotros, que besaríamos 
sus santas, sus benditas canas, con íntimo 
temblor de unción y de cariño, ahinojados, re-
verentemente, en su presencia... ¡Mi madre! 
recatada en la penumbra de su hogar cris-
tiano y muerta á casi todas las alegrías del 
mundo... ¡mi madre!... de soberana distinción, 
de singular prestancia... de admirable y pro-
cer hermosura, siempre refloreciente y juve-
nil, á pesar de haber sido tan probada, tan 
magnificada, por el Señor, con enfermedades y 
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con penas de vario linaje... y de nn hechizo é 
imán inexplicables, é irradiantes, cnal la lnz y 
el calórico de los soles, naturalmente, cual el 
nimbo ó la aureola, de su persona,... y aún en 
contra suya, y de su grande y edificantísima 
modestia, tan ingénita en ella, «como el sonro-
sado de la robustez,—dice Fernán Caballero, 
—y no postiza, como el rojo de los afeites...» 
¡Qué misión de amor, la suya! ¡Qué dulce vi-
da de mujer! 
¿Y la noble serenidad de su frente, que yo 
incesantemente besaba; y la diáfana, la cas-
ta, la melancólica expresión de sus ojos, que, 
porque Dios lo dispuso así, lloraron, con muy 
santas penas, sobre todas las espinas de la tie 
rra, tantas benditas lágrimas, que El habrá re-
cogido, ó sus ángeles por mandato suyo, y con-
tado, una á una,... y trocado en los diaman-
tes, sin mancha, en las preciosas margaritas, 
de una inmortal corona, allá en los cielos... 
«esos cielos tan hermosos para durar,—se di-
ce en Afiasverus—como triste es la tierra pa-
para morir?...» ¿Y su afable y atrayente son-
risa, ya algo triste y marchita en uno de los 
últimos retratos suyos, donde los ojos ya es-
cudriñan lo infinito, que bien pronto habían 
de contemplar, frente á frente... y el timbre 
velado, levemente velado de su voz, de súpli-
ca, en la que se revelaba y palpitaba toda 
ella?... ¿Y su cordial y sencillo trato... y su 
fidelidad y lealtad en la adscrición al deber, 
por duro, por difícil que este fuese... y su ol-
vido generoso de las graves ofensas,... y su 
excelso espíritu de sacrificio, realmente de la 
mujer fuerte de la Escritura... y de una san-
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ta, de las santas del siglo XIII... pues por tal 
diputaba yo á mi madre, cnando comencé á 
leer libros de Historia... por una de esas no-
bles criaturas á las que no se puede faltar, 
que lo aroman todo, in odorem suavitatis, y que 
todo lo elevan y lo glorifican con su sola pre-
sencia... flores de piedad que van poniendo co-
mo un óleo, como un bálsamo milagroso, como 
rosas divinas, sobre todas las existencias sin 
ventura,... por una nueva Santa Isabel de 
Hungría, la que inspiró á Carlos de Montalem-
bert su libro áureo?... 
¿Y su heroica reciedumbre, su mansa resig-
nación de tortolilla, de ovejuela,... y su per-
fecta conformidad en los días adversos del 
hogar ín mío... y sus abnegaciones increíbles, 
y su última enfermedad, del corazón, á poder 
de la pena que en ella causara el angélico 
y súbito tránsito de mi hermana, y de su 
hija, Blanca?... ¿Y sus postreras palabras, do 
adiós á los suyos, cuando sus labios se cerra-
ban para siempre, sin conservar en ellos ni 
una sola gota de hiél, ni el amargo sabor de 
una sola queja... y la bella muerte que mu-
rió, de santa, de elegida...—mors pretiosa ín 
eonspectu Domini,—resbalando hacia el des-
filadero del sepulcro, sin asperezas, sin temoi? 
¿Y los elevados sentimientos que la vivifica-
ron siempre,., y que hubo de trasmitir, en 
inapreciable herencia, y sembrando las mejo-
res flores de su alma en nuestro camino, á las 
pobres y conturbadas avecillas de aquel nido, 
hoy vacío...? ¿Y su piedad grave, acendrada 
y efasiva, traducida en obras, de señora á la 
antigua... y su tiemísima devoción poética, de 
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toda su vida, apasionada y cálida al modo do 
una adoración, á Nuestra Señora del Rosario, 
venerada en la iglesia de Santo Domingo de 
Oviedo... la Virgen suya,... á quien, como pro-
mesa ó como acción de gracias, ofrecía, sen-
cillos ex votos,... rizados cirios, corazones de 
plata, ó aceite para la solitaria lámpara que 
allí ardía, cual una plegaria humilde y silen-
ciosa, y poniendo sombras, de unas grandes 
y temblorosas alas, en las paredes de la capi-
lla, al .advenir la noche, al pie del altar donde 
yo creía oir acordes de laúdes, de violas y de 
arpas seráficas... ex votos que íbamos á lle-
var, confiados y alegres, con la anciana sir-
viente nuestra, Batnona Vela,—¡almadeDio*! 
—sos infantuelos hijos,—¡sus filnosl—y que 
entregábamos en la Sacristía á cualquier fá-
mulo del Seminario?... 
Y á presencia de la Virgen del Eosario,— 
¡cuánto reüó ante ella don Rafael del Riego! 
—trasladada, á sus ruegos, desde el camarín 
de su capilla al presbiterio de la iglesia, quiso 
mi madre que celebrara su primera Misa mi 
hermano Arturo... quien, años adelante, ha-
bría de ser, por su elocuente y espiritual pa-
labra, por su vida ejemplar, inmaculada, por 
su vasta ciencia, uno de los más insignes or-
namentos de nuestra Basílica gloriosa, á cuya 
sacra sombra se ha adherido, en sus puros y 
filiales amores al alma mater ecclesia ovetensis, 
como la hiedra al árbol... ó como uno de aque-
llos peregrinos, apóstoles, profetas y doctoree, 
que realzan el bellísimo y ojival arco de en-
trada de la capilla del Rey Casto... ó cual una 
de esas figuras medioevales de las allí irisa-
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das, paradisiacamente, en las grandes vidrie-
ras de colores... 
Ni para sus pulmones, ni para su espíritu 
cree el canónigo Arturo de Saudoval, que pue-
de haber aire respirable fuera del santuario... 
lejos de su Catedral idolatrada... 
VII 
Y he aquí que recordando ahora, en este 
capítulo de Ante todo lo amado, «evocacio 
nes», la primera Misa de mi hermano, en diá-
fana y perfumada mañana abrileña, de la se 
gunda semana después de Pascua, mis labios 
comienzan á balbucir, y apenas desplegados, 
suspirantes, estos versos de Gabriel y G-alán, 
que diríanse escritos, expresamente, para la 
Misa esa, y para el celebrante de ella,.. 
Como otros niños, con afán distinto, 
amenizan sus juegos y recreos 
con guerreros trofeos 
y empresas militares, 
que les enseña á fabricar su instinto, 
,el niño aquél, sincero, de seguro 
construía minúsculos altares , 
de su humilde casita en el recinto... 
Y en el silencio del rincón obscuro 
pobre templo que abría la inocencia 
al culto mudo del amor más puro, 
vagamente sentido en la conciencia, 
pasaba el niño las mejores horas 
de la edad más feliz de su existencia... 
Y creó Dios la Gloria 
tan sólo porque el hombre fuera á ella; 
En ella estaba Dios, de bondad lleno, 
y había que adorarle por ser bueno... 
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A ésto se reducía 
la incompleta, la noble teología 
del pequeño creyente... 
que á solas en su templo, meditando, 
más que un niño que piensa, 
parecía un extático allí orando! 
L a honda emoción ardiente y misteriosa 
de su precoz adoración piadosa, 
dulcemente le ataba 
al altar de cartón, de sus amores, 
que á falta de riquísimos primores, 
el pobre sacerdote engalanaba 
con las del prado pequeñuelas flores. 
Por vez postrera vile el magno día 
de su primera misa, 
que yo á su lado o ía . . . 
E l niño soñador era ya un hombre, 
un hombre que tenía 
la fe tan pura y tan serena el alma 
como si fuera un niño todavía. 
Y a estaba allí, lo que anhelaba tanto, 
lo que asustaba á su humildad, ahora... 
Y a estaba ungido con el óleo santo. 
¡que viniera el martirio á cualquier hora! 
Centenares de luces titilaban, 
el oro del altar resplandecía, 
las trompetas del órgano arrojaban 
raudales de armonía . . . 
Y los fieles oraban, 
y el humo del incienso transcendía, 
y una tropa de arcángeles dorados 
bellísimos, magníficos, alados, 
que el divino tesoro 
clel rico tabernáculo guardaban, 
al fulgor de las velas que oscilaba, 
parecían batir sus alas de oro.. . 
Con el santo temor de alma creyente, 
que el hálito de Dios siente cercano, 
subió el mísacantano 
las gradas del altar resplandeciente... 
«¡Ese si que es altar!» —dijo á mi oído, 
el eco amortiguado 
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de la voz de un recuerdo no perdido... 
Y al ver al Sacerdote allí postrado 
con su rica sagrada vestidura, 
de la propia blancura del armiño, 
me acordé, con tristísima dulzura, 
de su altar de cartón, cuando era niño; 
y me hirió en las entrañas la ternura 
del inocente idilio recordado, 
que yo mismo veía 
en poema magnífico trocado. 
liego al fin el momento 
del sublime misterio; el celebrante 
se inclinó y consagró, fijo y atento; • 
los ojos de su fe vieron delante 
el divino portento, 
que ofuscó, que cegó su pensamiento; 
y pálido, con miedo, vacilante, 
con toda el alma en el misterio henchida 
con el santo terror de criatura 
que vé su pequenez engrandecida, 
y elevada por Dios á aquella altura, 
como rendido al infinito peso 
de aquel divino y amoroso exceso, 
con el alma anegada 
en un mar de ternura dolorosa, 
c implorando la ayuda poderosa, 
de la bondad de Dios, nunca agotada, 
pudo elevar, con mano temblorosa, 
la Hostia consagrada...-
Yo la adoré de hinojos, 
con el pueblo postrado, 
y el solemne momento ya pasado, 
,al levantarlos ojos 
y al ver al sacerdote reposado, 
y en tranquila actitud, como si orara, 
V i también otra cosa, 
vi caer una lágrima amorosa 
sobre el paño blanquísimo del ara. 
Esa lágrima amorosa^ de que habla G-abriel 
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y Galán, no fue, no, en la primera misa de tni 
hermano, una lágrima solitaria... Porque ella, 
mi madre, las lloró entonces, grandes, mansas 
y jubilosas, y confundiéndolas con las nues-
tras, que fluían do nuestros ojos á raudales,,,, 
al advenir el tremendo y culminante instante 
de la elevacióm... Y, luego, y concluido el in-
cruento sacrificio, al besar, conmovidísima, la 
mano del humilde y nuevo sacerdote, y al apre-
tarle, trémula y sollozante, contra su corazón... 
cual si anhelase, desesperadamente, meterle 
allí... en el mejor y más inviolable nido y reli-
cario que pudiera ofrendarle... ¡el corazón ma-
terno!... 
¿Becordáis unas palabras de Aparisi y 
G-uijarro, hablando de una Señora, muy se-
ñora... pues era princesa de la sangre;... recor-
dáis esto que decía el excelso orador tradicio-
xiaiista, de doña M. de B.?... «¡En el hogar, 
tiene todo su mundo!»—decía Aparisi.—«¡Ouán 
buena para con los pobres!... ¡Qué hermana de 
la caridad para I03 enfermos!... Cuando habla, 
se la ve el corazón... y no quisiéramos que 
acabase de hablar, porque hay en ella una co-
sa* muy rara, y es que tiene un ingenio pere-
grino... pero ella no lo sabe... He advertido que 
cuando delante de ella, de doña M., se enca-
recen altos hechos, ó se citan frases sublimes, 
la frase y el hecho le parecen naturales, como 
si tuviera el entendimiento y el corazón al ni-
vel de toda grandeza... Se respira el ambiente 
de las virtudes antiguas, á su lado.» 
«¡Dichoso el hombre que la llame su espo-
sa!... ¡Dichosos los hijos, que la llamen su ma-
dre]» Aplicad, aplicad esas palabras de Apa-
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risi y Guijarro, á la santa, á la inolvidable 
madre mía. ¿No son, realmente, una semblan-
za de ella, y la mejor que hubiera podido ha-
cerle la tierra, antes de que en el cielo se la 
hiciera Dios?... 
EL SERÁFICO V EL RUISEÑOR 
5E lian ido... y es cierto que han visto la luz, que gozan de la paz, en el día que el Señor 
sabe, día que no habrá de ser como los de este 
tiempo... mas luz perpetua, claridad infinita, 
según se lee, en el libro III, capítulo XLVIII , 
de la «Imitación de Cristo»,... ese poema mo-
ral,—decía Lamartine,—más elevado y paté-
tico que el de Dante, y en el que hay que bus-
car los títulos de la filosofía cristiana de la 
Edad Media.» 
¡Se han ido!... pero no obstante, junto á mí 
están siempre... Y desmintiendo el proverbio 
francés que dice, on ne peut vívre anee les 
morts,... los muertos, los queridos muertos 
míos viven conmigo,... y esos muertos man-
dan... 
Y ahí los siento, casi con una presencia 
real,... y ahí me dicen, ahí me insinúan algo, 
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de día, de noche, en la leve y acariciadora 
ventolina que tamborinea en mis cristales!,... y 
en cualquier crugido, el más imperceptible, 
que hondamente me sobresalta, de los mue-
bles... y en una cuerda que se quiebra, del 
piano, con un.vago lamento, que continúa y 
tremola, suspirante, en esa hora en que los so-
nidos se afinan tanto, y cual si no quisiera irse 
de la sala, ya casi á obscuras,., y en el blando 
y lento gemido de una puerta que Be cierra, 
por una mano desconocida, salmodiando rezos 
y palabras de seres invisibles... y en la brisa 
que comienza á mover ligeramente los batien-
tes de las ventanas... y en el vivido centelleo 
de una estrella errática, temblorosa, desorien-
tada, á través de los rumbos de la inmensi-
dad... y en el solitario rayo de la luna, que cla-
rea de un inefable resplandor celeste, en mi ga-
binete de trabajo-, mis libros alineados en las 
estanterías, y que me besa á mí, que tanto la 
amo... y en el religioso toque, del Ángelus Do-
mini, el adiós del día..., y en el llanto sonoro 
de una humilde fontica, que cerca mana... y 
en el vibrátil y lloroso timbre de un reloj vie-
jo... y en el silencioso aleteo, y en el desconso-
lado piar de las hermanas golondrinas, anida-
das en el jardín vecino... y en las sombras que 
acechan, que corren tras de mí, buscándome, 
desde los rincones, que yo miro con infantil 
temor... y en todas esas indescifrables voces, 
pero muy semejantes á una voz humana,, im-
pregnadas de una suave música rumorosa, que pronuncian mi nombre, y que no se sabe de dónde v e en... y en todos esos impreci os rui-os l crepúscul , qu  hasta mí llegan... ¡del
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crepúsculo!... que da voz y contorno á los 
ausentes.... 
II 
Y á medida que la noche avanza, más los 
siento, más, cerca de mí... Porque el día,— 
decía un proverbio antiguo,—-es de los vivos, y 
la noche de los muertos es. 
(¿ est nous qui sommes les vivánts... podrán 
decirnos ellos, con Hugo, en las calladas, en 
las lentas, en las misteriosas horas esas... 
cuando con más intensidad sentimos, real-
mente, el amor á los nuestros que ya se fue-
ron, y el culto á los mayores... y la devoción d 
la estirpe, de que hablaba Menéndez' y Pela-
yo... en esas horas en las que arden, atizadas 
por devota mano, las piadosas candelas, ante 
los retablillos de las ánimas... esas candelas 
«que nos infunden un gran respeto y nn poeo 
de miedo,—dice, en la Familia de Alvareda, 
Fernán Caballero,— consumiéndose, santamen-
te^  en prez de los muertos, ya tristes y lloro-
sas, cual un De profundis,... ya inmóviles, cual 
el ojo de un muerto que nos mira... ó alzándo-
se la llama, que recuerda y vigila, y asemejan-
do á un dedo amenazador de fuego, que nos 
amonesta gravemente...» 
Y al conjuro de mi imaginación, tan fiel, 
tan plástica, reviven para mí los más dulces 
momentos de mi hogar perdido... y, muy espe-
cialmente, los de nuestros ágapes familiares, 
sobre el mantel que fue lino florido, de enea 
rística albura; y rodeados nosotros, que aspi-
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rábamos, en la sazón esa, cual un vaho de ma-
dre, y el olor casero de la vieja alacena, de las 
•pequeñas cosas..., que hablaban de paz y de ven-
turas íntimas, y que, como dijo el malogrado 
poeta astur García Vela, 
contemplan nuestra vida, todas llenas de amor... 
y ellas nos acompañan en la triste vigilia 
de la noche... Estas cosas tienen nuestro calor, 
y saben nuestros nombres, y conocen los pasos 
que vienen por el largo pasillo de la casa. 
Rieron con nosotros en los dias escasos 
de alegría,'y lloraron la tristeza no escasa... 
¡Los familiares ágapes, que eran como un 
trasunto de los cielos,.,, sobre todo los ágapes 
de los domingos, día santo, de una fisonomía 
tan propia,,., ¡la cara del día!... ó de las más 
calificadas fiestas religiosas...! M i alma de ni-
ño, sintió miedo, instintivamente, muchas ve-
ces, ante aquella supra terrena dicha... tan al-
ta, tan rara, que me obligaba á entristecerme 
y á temblar, de pronto, como una pobre palo 
ma asustada,—haciendo real lo que dijo Sha-
kespeare, dram of joy must have a pound of 
care, «una dracma cualquiera de alegría debe 
tañer una libra de amargura»,—temiendo yo 
que esa inaudita y sorprendente felicidad, ca-
si del todo sobrenatural, tan nuestra, durase, 
apenas, frágil y deleznable, lo que la flor del 
heno, 
á la mañana verde, seca á la tarde, 
y que pudiera decirse de ella lo que nuestro 
clásico Rioja cantó de una rosa; 
¡Tan cerca, tan unida 
está al morir tu vida 
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que dudo si en sus lágrimas la aurora 
mustia tu nacimiento ó muerte llora! 
III 
¡La grande, la luminosa alegría de los mo-
destos ágapes... banquete de paz! ¡Con qué 
amargo, con qné amarguísimo y corrosivo des-
consuelo... con qué furor inmenso he paladea-
do, en mis días sin sol, el recuerdo de ellos!... 
¿No es cierto que todos parecíamos rivalizar 
á una, en esos ágapes, en torno de la mesa, y 
ensanchados los senos del espíritu, y en un 
duelo amoroso y porfiado,... en ingenuidad, en 
ternura, en divinidades del sentimiento, que 
reflorecía, á cada instante, ya tímido y casi 
balbuciente, ya bullicioso, y efusivo y desbor-
dado, como si el aliento de una fecunda é in • 
marcesible primavera estuviese creando, reno-
vando dentro de nosotros, de misteriosa suer 
te, todas las más gentiles y bizarras flores de 
la poesía del hogar... y aleteando por nuestro 
comedor, bastante chico, y en que era preciso 
abrazarse á cada instante... tan cerca de la 
provinciana galería en la que yo solía estu-
diar, paseándome, mis lecciones de la Univer-
sidad, y en cuyos cristales picoteaban, en de-
manda de migas de pan, los hermanos gorrio-
nes,—también, también picotean ahora, en 
los cristales de mi hogar de la Corte... ¿serán 
los de entonces?—y donde yo creí oir, en tal 
cual ocasión, un fúnebre clamor de campanas, 
una voz sollozante y agorera, anunciándome 
algo muy terrible é irremediable?... 
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¿Y no era el cariñoso, el sencillo duelo ese, 
un poco análogo al otro duelo, tan poético, 
bajo los claros cielos de Italia, en la región 
seráfica de la Umbría, vergel espléndido que 
convida con su gracia y su alegría á la dicha 
de respirar y de vivir... á aquel duelo de que 
nos habla el hermoso libro I Fioretti dal Glo-
rioso Messere Santo Francesco e cíe1 suoi Frati 
a cura? 
«Una noche de estío,—dice el más elocuen-
te de los panegiristas del Santo,—hallábase 
Francisco orando junto á claro arroyo, donde 
la luna del cielo retrataba sus mustios rayos, 
y llovían las flores sus aromosos pétalos... 
Faltábale á tal espectáculo una voz, cuando, 
de súbito, entona una serenata escondido y 
amante ruiseñor... Y el trovador de Umbría 
creyó que alababa el pájaro á Dios, y no podía 
él dejarlo sólo, en este piadosísimo trabajo... 
y así que suspendía el ruiseñor sus gorjeos, 
entonaba el penitente una de sus canciones, 
con todos los arpegios que le permitía su gar-
ganta, y todo el estro dable á su religiosa ins-
piración... y excitado el pajarillo por la voz 
melodiosa del Santo, con mayor fuerza de pul-
mones, y mayor hermosura de escalas ejerci-
taba su propia voz... y á la luz de la luna, y 
sobre aquellos prados, eran, el ave y el solita-
rio, cual dos pastores de divina égloga, ento-
nando, á competencia y á porfía, sus cantares 
de amor... y al fin la voz del ruiseñor venció 
á la voz del hombre, y con su nativa sencillez 
el Santo decía que aventajaba en alabar á 
Dios, el ave de los cielos, al mísero poeta do 
la tierra,..» 
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IV 
¿No era también así, y cual en este rtielí 
nao pasaje de Las Florecillas, en competencia 
y tí porfía, como entre el Seráfico y el ruiseñor 
del bosque; y en el encanto, que emblandecía 
hasta mis huesos, y se mezclaba con mi pro-
pia sangre, de nuestros ágapes en los días 
festivos... el ingenuo y candoroso duelo de 
amor... cuando la voz se nos velaba y ondula-
ba, de un invasor, de un secreto deleite inde-
finible, de una grande emoción, la de la ho-
ra, de las confidencias... á la sombra de la Ca-
tedral,... en el sagrario de mi niñez y de mi 
adolescencia apasionadísimas, del que yo he 
podido decir, con el poeta polaco Slowackí, 
«que el pájaro perdido retornará tarde ó'tein-
prano á su nido, en busca de calor y de tran-
quilidad... y la vuelta á él le parecerá tanto 
más grata, cuanto más de soledad y de agonía 
haya sufrido, en su incierto y prolongado 
duelo?...» 
Oon la diferencia, de que en el torneo tro-
vadoresco entre San Francisco de Asís,— 
¡bendito sea!...—y el avecilla, pugnaban am-
bos por alabar con más fervientes loores, y 
durante más tiempe, á Dios nuestro Señor... 
y era el torneo mío, y el de mis hermanos, pa-
ra decirnos,... mejor, para cantarnos, los unos 
á los otros, y ofrendar ese cántico de acción 
de gracias á nuestros padres, la íntima dul-
zura de vivir tan juntos; tan unidos, y la de 
amarnos tanto... 
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¡Oh Dios¡ Si Tú, enclavado en la Cruz, por 
amor mío, como lo estuviste, reo divino, ex 
puesto entre los cielos y la tierra, á las iras y 
á las abominaciones de las turbas, en la teme-
rosa hora de nona..', en que el sol se anubla 
con sangrientos velos, y las estrellas brillan, 
cual si fuera advenida la noche, con resplan 
dores fúnebres... y se parten, estruendosamen-
te, las piedras, y se abren los sepulcros, y mu-
chos cuerpos muertos resucitan, y deambulan, 
envueltos en sus lúgubres sudarios, por entre 
los vivos... y tiembla el planeta, convulso y es-
tremecido cual un ebrio... y se rasga, de arriba 
á abajo, el velo del templo... y el Buen Ladrón 
te pide, humilde y confiadamente, que te acuer-
des de él, cuando estuvieses en tu reino... y el 
Centurión desciende del monte hiriéndose el 
pecho, y confesando tu divinidad;... si Tú, Ee-
dentor mío, y Padre mío, y Amigo,—¡no tengo 
otro semejante á Tí!—te dignases preguntar-
me alguna vez, puesto ante tus plantas sa-
cratísimas, qué cielos y qué glorias querría yo, 
Quando corptis mortetur, 
—como ha cantado, más bien llorado, el fran-
ciscano Jacopone de Tódi, en la postrera estro 
fa del Stabat Mater, esa melancólica pasionaria, 
nacida y cultivada en la augusta soledad de 
un alma santa—¿uo es verdad que había de 
contestarte, ¡Maestro mío!..., tu manchado, tu 
obscuro discípulo,— ¡y no quiero serlo más que 
de Tí, Rabí adorado... y no quiero otra cáte-
dra ni otro adoctrinamiento que no sean los 
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tuyos... y no quiero saber ni entender nada de 
cuanto pueden decirme los hombres, ¡los hom-
bres, que me han hecho llorar tanto!... casi 
siempre, y casi todos ellos, histriónicos, fala-
ces, mentirosos y viles, y aguijados de aque-
llas tres magnas concupiscencias de que ha 
hablado, porque Tú le inspiraste, Tú que eres 
la luz verdadera que ilumina d todos los que ve 
tumos á este mundo, tu dulce discípulo predi-
lecto, Juan!...—¿no es cierto que yo había de 
contestarte, que las glorias y los cielos que 
puedo suplicarte á Tí, y esperar de Tí después 
de mi muerte, en tu suprema misericordia, 
«que hiciste en los antiguos días», cum patri-
bus nostris, y que consumaste, definitivamen-
te, en los días nuevos... quisiera que se pare-
ciesen mucho,—¡y perdóname si mi pobre co 
razón, que Tu me diste, es tan de carne,... 
si no da más de sí que estos humildes ruegos 
que á Tí suben!...—á aquellas fiestas, que Tu 
querrás eternizar para mi, y para todos los 
míos, en tu Paraíso, de mi hogar de este mun-
do... á aquellas comuniones de amor, á aque-
llos ágapes del día, todo él pleno de visiones 
de lejanías y perspectivas de azul celeste, 
y de angélicas notas del Tota Pulchra, de la 
Furísima..., la gran fiesta de lo ideal, inaccesi 
ble... y á aquellos otros del día de Santa Eula 
lia de Herida, del día de Navidad y del de los 
Reyes... del Domingo de Ramos... del domingo 
de nuestra fiesta sacramental de Oviedo... y de 
tantos así...? 
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Porque entonces, aún no faltaba; nadie del 
rebaño—de la remella, en nuestro bable,—¡ay! 
ya tan exiguo.. Ni mi abuela doña Dolores,.., 
ni la anciana y humilde sirviente, que ya lo 
fuera en la casa de mi madre, y que tenía,— 
como dice un poeta astur,— 
• arrugas en el rostro, la cabellera cana, 
y en los ojos el llanto de la melancolía^ 
Kamona Vela... Ni faltaban el perrillo Ali,— 
luego había de venir Morín, el amadísimo Mo-
rín, de cuya pérdida no queremos convencer-
nos aún, tan insustituible era su compañía,— 
ni los gaütos Sevino y Sefué, que restregaban 
los bigotes, rezongando, por las patas de las 
sillas, ó por los quicios de las puertas... Ni las 
palomas buchonas de alas blancas, d© reflejos 
metálicos, y las duendas, ó caseras, y las zori-
tas, grises, como el hábito del Seráfico y que 
tenía mi hermano Alfredo, en las espaciosas 
buhardillas de la señorial casa, y cuyas pati-
tas rosadas resonaban, alegremente, en el en-
tarimado del pasillo... Ni el canario, que tri-
naba, jocundo, en la galería, saboreando co-
mo nosotros,—diría Lamartine,—«la breve-
dad de la luz, y la conciencia, más ó menos 
vaga, de su existencia, bajo el mismo rayo de 
sol que á todos nos iluminaba...» y que se vol-
vía loco á cantar, cuando le hacíamos el dúo 
en el violín ó en el piano... 
Porque allí, en mi casa, todos sentíamos al. 
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go de la caridad del mismo Dios, para la crea-
ción animada, ó inanimada... y aún no habien-
do yo leído lo de Euskín... «que hay que amar 
á los pájaros y á las flores,... y á los corderos, 
y á los arroyos... y hay que infundir este amor 
á los hombres, tan crueles, tan innobles...» 
Y hasta el canario quería festejar, á su nia-
• ñera, esos ágapes... En ellos, siempre la pró-
vida madre preparaba algún extraordinario... 
Y su aromático é incitante olor trascendía á 
nosotros, ya desde las primeras horas de la 
mañana; y, todavía más, al tornar á casa al 
medio día, después del paseo del Bombé, ó del 
Catecismo de niñas, de la iglesia de la Corte... 
Olor grato, casero, sin ignal para mí, que 
aún estoy aspirando, que aún aspiro, que has-
ta mí llega... como llegaba hasta aquellos dos 
niños, niño y niña,—¡oh Diekens, en «Los 
fantasmas de la Noche Buena»!... el olor del 
ánade, que han olfateado á la puerta del pa-
nadero, y han reconocido que es el suyo, el 
que para ellos se está asando en el horno... ó 
el de aquel puding, traído á la mesa por la jo 5 
vencita Cratehit... aquel delicioso puding, «tan 
consistente y tan redondo, parecido á una 
bala de cañón, anegado en un cuartillo de 
aguardiente, y adornado de una ramita de ace-
bo, de Navidad.» 
¡Cuánta, cuánta íntima poesía, de un rayo 
de luz... de un humo azulado de hogar... de 
una sonata mozartiana en el piano.,., de un 
retrato antiguo, de aspecto dulce y sentimen-
tal... de unas florecillas prensadas entre Jas 
hojas de un libro,... de un rosario prendido en 
el respaldo de un reclinatorio femenil... del 
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cálido vaho de masera y de pan recién salido 
del horno... de un aroma exhalado en el toca-
dor de nuestra madre, ó de nuestras hermani-
tas... de un cántico del canario... de un rasgo 
de cariño... de un poco de musgo.—mofu,—del 
Nacimiento... de unos tiestos de barro, donde 
viven las flores... de unos nidos colgados en 
los caducos aleros del tejado... del silencio 
místico que reina en la casa!... La poesía de lo 
humilde, de lo cotidiano, de lo nimio, de lo 
vulgar,—si así lo queréis,—de lo frágil, de lo 
delicado, de lo sencillo, de lo cual apenas na-
die se da cuenta, ni quiere dársela! 
VI 
T también, también, como los niños de la 
familia Oratchit,—en el libro de Dickens,— 
como Pedro, como Tiny-Tin, como Marta, co-
mo Belinda, nosotros, los del »¿ent,—-nido,— 
de Oviedo, «éramos felices, agradecidos; y es-
tábamos unidos mutuamente por los lazos del 
cariño más puro, y éramos muy fáciles de con-
tentar.» 
POESÍA DE ENSUEÑO 
decir que todo esto queda soterrado en-
tre cuatro paletadas de tierra... y que 
toda la poesía de mi vida, y cada vez más 
alquitarada y acendrada, es esta, sólo esta... 
la melancólica poesía del recuerdo y del en-
sueño!... ¡Y decir que no quiere abandonar-
me ni un instante, enraizada en la levadura 
de mi ser,... y que se lia desposado conmigo 
en toda mi odisea sentimental, en la que tuve 
tantas veces por compañero único al desier-
to... y que ha de seguirme y de entrar conmigo 
hasta en la misma eternidad!... 
Poesía de ensueño y de recuerdos, que es 
ya algo consustancial de mí, de las fibras de 
mi carne, de los átomos de mi sangre... po-
seído por ella, y á causa de su absorción in-
contrastable, de absoluta suerte... Poesía de 
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fcodo lo que he amado y he perdido, en cuya 
dulce contemplación quiero abstraerme y ane-
garme, solitario, más que nunca solitario, en 
medio del mundo, y requiriendo á modo de 
una aparéate muerte para él, y para cuanto 
de él proviene, y de vida inmensa para mi 
mundo interior y propio...- para mis paisajes 
espirituales... ¡Soñemos, alma, soñemos! 
«Porque la realidad,—diré con Federico 
Amiel,—no sólo me repugna, sino que nae hie-
re... y aúu aquello que debiera alegrarme, me 
llena, casi siempre, da inexpresable melanco-
lía»...; ¡la melancolía!... de la cual dijo Laeor-
daire, «que es inseparable de todo corazón 
profundo,... que llega á ser una enfermedad 
que enerva y mata, cuando no acierta á echar-
la de sí,... y que no tiene más que dos reme-
dios, la muerte, ó Dios...» ¡Títabalearaémonos 
de El, para poder vivir!... 
II 
Y yo he traido, la poesía esta, de mi hogar, 
de mi paraíso perdido,—¡dejadme que lo lla-
me siempre así...! ...del cual hube de salir, un 
día, en la hora del llanto, volviendo la cabeza 
hacia él...—como ios peregrinos que nada es-
peran, al fin de su viaje... y que presienten to-
das las tristezas de su jornada solitaria,—y 
de donde alcé mi primer vuelo, concluida mi 
carrera de Derecho, cual un mísero y deso-
rientado pajarillo que se lanza, por primera 
vez, fuera del nido, á la deslumbrante, á la 
cegadora y vertiginosa inmensidad... Y al ni-
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do, y al calor de ese nido, me tornaron, una 
vez,... dos veces,... ¡muchas veces!... mis alas 
rotas, predestinado á no sé qué fatalismo irre-
mediable, y á un funesto hado. 
T, no obstante, mi ambición de dicha ape-
nas si excedía á la de un pobre pajarillo;—diré 
con Amiel;—¡á anas alas, á un poco de sol, á un 
nido!... ¡Y nada más!,.. E l nido se deshizo bien 
pronto... y de él me acuerdo, y hasta que ad-
venga el día anhelado en el cual ya no ha-
brá separaciones ni sepulcros... con la ternu-
ra conque Ampere, el glorioso Ampere, ha-
blaba á su joven amigo, recién venido de su 
hogar de Lyon, Federico Ozanam, «de aque-
lla su casita blanca, en la que había vivido 
eon los suyos»... «¡Oh! yo no debiera haber 
venido jamás á París,—decíale Ampere,—por 
que no he conocido de cerca la felicidad más 
que allí, con los míos, durante un tiempo que 
fue muy breve...» 
Porque, «¿qué tengo yo,—dice Víctor Van-
Trich,—que de mi hogar no lo haya recibido? 
¿ÍTo es de él de donde nos ha venido la tradi-
ción de la sangre, que alimenta á la vida físi-
ca; y la tradición de las costumbres, que nu-
tre la vida moral, como la tradición de la 
doctrina, á la vida espiritual? ¿Y no constitu-
yen esas tres vidas, toda la vida humana?... 
Bien de años han pasado para nosotros desde 
aquellos inocentes y claros días... Y decidme, 
en esas glaciales horas de amargura, —¿y 
quién no las tiene?—en que el cielo parece de 
bronce, y la tierra más sombría que nunca; 
cuando la soledad y el dolor pesan sobre nos-
otros como nn plomo, y nos envuelven y pe-
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uefcran, como las nieblas y las menudas lloviz-
nas del invierno, que nos hielan la sangre... 
¿no habéis sentido que el lugar que en vues-
tro corazón ocupaban el padre, la madre, los 
hermanos... se halla todavía vacío?»... . 
Poesía del recuerdo, poesía de ensueño— 
iba diciendo,—en la que prenden todos mis 
pensamientos y sentimientos;—¡y yo quisiera 
ser el poeta, el intérprete, el revelador de 
ella!—poesía de lo pretérito que se desmoro-
na... y que engendraron y exaltaron en mi, ab 
initioy aquél mi cenáculo, mi tabernáculo do-
méstico... y mi romántica ciudad, ¡el'Oviedo 
de entonces... no el de ahora!, y mi Cate-
dral, y mi paradisiaca tierra asturiana... T, 
«¡oh Dinamarca!»,., podría exclamar aquí, con 
el poeta, invocando, nostálgicamente, á su le-
jana patria... ¡Oh Asturias!... «¡con tus cam-
pos y tus espléndidas praderas, encerrada por 
la onda azul!...» Y tus cumbres excelsas, co-
ronadas de nieve, esfumándose en el firma-
mento de turquesa muy pálido... Sobre ellas 
cabalgan, en bandadas, lentamente, las nubes, 
y se posan, replegando su solemne y majes-
tuoso vuelo, con lentitud magnífica y sobera 
na, y mirando de hito en hito al sol, las águi-
las caudales... y tus hondos y plácidos valleB 
nebulosos, henchidos de las melancolías de la 
soledad, y de unos nobles y altos silencios, 
tal vez algo amenazadores, algo inquietantes, 
que únicamente quiebran, como un gemido, las 
lánguidas y dulcísimas cadencias de nuestros 
cantares; 
Si se va la paloma, ella volverá 
qué dejó los pichones á medio criar. 
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Y tus espesos ejércitos de maizales de ma-
zorcas de oro, y de sedosos y empenachados 
espigones, vibrantes, cual una sinfonía pasto-
ral, á la ventolina del atardecer... Y tus quin-
tanas venerables, frescamente sombreadas por 
nogales jigantescos, por castaños centenarios, 
que ensanchan, en lo alto, su follaje lozano, 
por las higueras biblicas, por las tupidas vi 
ñas... en encantados edénicos remansos... Y 
tus torrentes espumosos, y tus arroyos y casca-
das, desatados en copiosos diáfanos manan-
tiales, que arrullan el oido y festejan la vis-
ta... Y tus graciosas colinas, que parecen 
puestas adrede allí por inspirado paisajista, 
para dar realce y hechizo soberano á las su-
blimes cordilleras, á las dentadas hoces de 
bravia grandeza... Y el campesino, el embria-
gante aroma, que embalsama el aire y el sen-
tido, de tus pomaradas en sazón, de la ma-
dreselva de tus" sebes... de las floréenlas de tus 
prados jugosos y esmaltados de verdor... del 
heno que un aldeanín acaba de segar con la 
gaadaña... Y las proceres ruinas de tus casti-
llos, donde anidan los duendes, lumbradas por 
el rutilo incendio del ocaso, y entre cuya rota 
corona del almenaje, casi oculta entre las hor-
tigas, y que os dice de épicas estrofas del Ro-
mancero, brotan, profusamente, los tazones de 
las umbélicas, y los rojos tallos de la parieta-
ria... Y tus románicas iglesias, de los primeros 
años de la Reconquista, é impregnadas de to-
das las tristezas de ellos... en la obscuridad 
de su recinto, en la humildad de su trazado, 
en la angustia suprema CUB SUS Cristos cruci-
ficados, y en la agonía y aflicción de sus es-
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tatúas rígidas, que se desmayan.».. Y tu ances-
tral, amorosa, honestísima y típica danza pri-
ma... y el plañidero lloro de tu gaita...—¿á 
todos los gaiteros acaba de morírseles la ma-
dre, como el gaitero campoamoriano, de (Ji-
jón?—y la amable y deseable paz de tus cam-
posantos aldeanos... y el religioso ambiente, 
que de dulzor ¡oh alma! me enajena, 
de tus bosques que la vejez hizo sagrados, y 
de tantos parajes tuyos, de apacibilidadaugus-
ta, ocultos y tranquilos; 
y tus ríos sonorosos 
y el silbo de tus aires amorosos 
{Fray Luis de León). . . 
y tus incopiables marismas, en las que se re-
flejan, temblorosas, las pobres casas... y an-
clan las viejas barcas, las de la blanca vela 
latina,... y tienden al sol sobre la arena, sus 
aparejos y recosidas redes, los humildes nau-
tas!... 
, Y allí he oído, en esas marismas, en mis 
años mozos, el clamor inmenso, formidable, de 
Víctores y hosannas, de sollozos y de gemidos, 
sonantes á una tempestad, con que los pesca-
dores saludaban, después de amainado el hura-
cán indómito, y pasada la hórrida, la trágica ma-
jestad de la borrasca, y ya plácidamente quie-
tas y adormecidas, como niños, las olas, cuyas 
espumas rozaban las gaviotas con sus alas, á 
la Virgen del Carmen,—¡yo llevo su bendito 
escapulario, y lo llevó mi madre!—conducida 
procesionalmente, á hombros de cuatro don-
cellas, sobre las andas consteladas de luces y 
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cubiertas de flores... ¡á la serena y divina Es-
trella de los Maresl... la que apacigua los abis-
mos bramadores, cuando hierven, y se encres-
pan y se yerguen á lo alto, y silban y rugen, 
desesperadamente, henchidos por el hura-
cán... la que tiende su manto y su mirada pia-
dosa hacia los náufragos, en el sombrío instan-
te en que la vorágine impetuosa se apercibe á 
sorbérselos en sus senos; y cae del cielo, sobre 
el bajel mísero,inmenso nubarrón, pesado cual 
el plomo, y obscuro cual la ceniza... y bajo la 
quilla se estremecen y revuelven las aguas,... 
y por las velas corre ya un diluvio, cual si las 
ondas del océano se hubieran á la región de 
los vientos trasladado,... é inútil arriar velas, 
recoger cuerdas, arrostrar el temporal á palo 
aeco... porque los mástiles se tronchan, y las 
tablas se desunen, y los centelleos de los re-
lámpagos, y los chasquidos de los rayos, y los 
retumbos de los truenos,y el furor de los vien-
tos, ¡ah!, nadie, nadie puede conjurar los, sino 
i?Wa,que es la «omnipotenciapor gracia».María 
digna eres,—dice el beato Eamón Llul en BU 
maravilloso libro de Enasto y de Blanquerna, 
—de que por todas las gentes, y en todas las 
tierras, seas conocida, servida y amada y loa 
da. Ayuda gracia y bendición te piden todos. 
¡Oh Asturias... tierra sagrada mía!... Si yo 
me olvidase de tí seqúese mi mano derecha, y 
pegúese mi lengua al paladar... ¡oh tú, mi Jeru-
salón, tan amada como aquella otra por la 
cual plañían, colgadas sus arpas, enlutadas, 
de las ramas de los sauces babilónicos, los do-
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lientes cautivos de Israel, en las orillas de 
extranjeros ríos... y si yo no te pongo siempre al 
comienzo de todos mis cánticos de regocijo!.., 
III 
¡Y de todo eso, de toda esa bienandanza, 
hube de despedirme, un día,... besándolo todo, 
ungiéndolo todo con mis lágrimas,... trémnlo, 
vacilante, cual un sonámbulo, volviendo á ca-
da instante, desde la ventanilla del tren, mis 
ojos... hasta que ya nada se veía... ya nada... 
á no ser los albos y flameantes pañuelos ro-
ciados de lágrimas, de los míos, que aún me 
decían ¡adiós!, y las elegantísimas cresterías 
de nuestra torre, de tan gentil y aérea trace-
ría... y fuerte y robusta, al propio tiempo, á la 
manera de las cosas eternas, que han de afron-
tar los siglos!... 
En ella, en la torre, ondeaban á los impe-
tuosos y rugidores vientos de las alturas, unas 
alegres y rojas banderinas,... candidas y secu-
lares pregoneras, á la ciudad y al mundo, del 
magno Jubileo septembrino de la Cruz, en 
aquella Catedral mía, santa entre las santas, 
donde me fueron revelados, á los cinco ó seis 
años, los supremos misterios de la fe y del 
arte... 
Y aunque otras maravillas gemelas, enjoya-
das por el encanto mágico de las más eleva-
das epifanías artísticas,—¡las que ya están to-
cando en la cumbre, ó las que ya se han seño 
reado, triunfadoras é imortales, de ella!...—me 
solicitasen, luego, después de mi éxodo,'y-en 
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los primeros tiempos de mi ausencia de mi 
Oviedo,... entonces, y siempre, todo, todo lo 
refería á mi Catedral, cual si no hubiera más 
que ella sobre la tierra,... y su cautivadora 
sencillez, y la inexorable pureza de sus líneas, 
y su ambiente religioso... y su santa sombra. 
Y nada tenía para mí, visitando otras catedra-
les, valor real y efectivo... pero solamente 
simbólico, representativo... evocador reflejo 
de recuerdo.., 
I V 
Sí; todo lo refería á mi Catedral. 
Y á su claustro,—¡oh! ¡qué claustro, el 
nuestro!—lugar el más encalmado y más re-
cóndito, después del Camposanto viejo, de la 
urbe, y todo él henchido de espiritual fervor... 
Allí estudié muchas lecciones de mi carrera, 
que resonaban, juveniles, entre las tumbas... 
oyendo, rumorosas y desvanecidas, á tiempo 
de las horas de la tarde, las salmodias davídi-
eas, y los acentos del órgano, sonante cual si 
tuviera en sus tuberías, en sus registros, y en 
cada uno de sus acordes, estremecidas y acon-
gojadas, voces humanas... 
Y allí hube de leer, en alguna de esas pie 
dras, que hacen sonoros todos los ruidos, y 
profundos todos los ecos, y acuciado, en una 
tarde de últimos de octubre, bajo un velo de 
húmedas y grisáceas nubes, casi prendidas en 
Ja agoja de la torre, de una grande inquietud... 
por allí huroneando, cuando tenía quince años, 
—y como Hugo, en alguna parte de Nuestra 
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Señora de París,—la helénica y fatídica pala-
bra, AnánTcé... 
Y ai prolijo historial sagrado, .que se pier-
de en la altura; y á la composición y armonía-
de lineas, y á la entonación bella, y al ner-
vio, y á la hermosura y fortaleza de la imagi-
nería, obra de Balmaseda, de G-iralte, de Bin-
geles, de Pioardo,-—¿y acaso del palentino Be-
rruguete?-— del retablo del presbiterio... de 
portentosa labra en casi todas las figuras bíbli-
cas que lo componen, y ante el cual he con-
sumido todos los inciensos de mi alma, en mi 
dulía de artista, y recordado á esa clara y ad-
mirable estirpe de nuestros más insignes ima-
gineros religiosos,... Bisueño, Pereyra, Car-
mona. Pompeo Leoni, Juan de Juni, Esteban 
Jordán,, Solía, Montañés, Alonso Cano, Gre-
gorio Hernández, los dos Moras, Felipe de 
Borgoña, Salcülo, Pedro de Mena, Roldan, y 
su hija la Roldana, Mean», Villanueva... To-
dos ellos pusieron en sus sublimes creaciones, 
rasgos de un excelso idealismo, y de la pie-
dad, apasionada y exaltada, de la época; y el 
indeleble sello de nuestro nacional espíritu, 
que ha irradiado, soberanamente, los destellos 
más arrebatados y más espirituales del Arte. 
Sí; todo lo refería á mi Catedral, ya lejos de 
ella... Y á la suntuosidad de su coro, de primo-
rosas molduras, y de muy ricas tallas é incrus-
taciones en sus estalos de nogal, y en los gó-
ticos doseletes que los coronan,... cerrado por 
una grande verja de floridos hierros,, de las pos-
trimerías del X Y siglo, y que ostenta, raagni-
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ficente, en su remate, el escudo de la Catedral, 
la Cruz de los Angeles... 
Y á las suaves opacidades de la giróla, casi 
en tinieblas en las vísperas de la Purísima y 
de Navidad,... la espaciosa giróla en donde 
ataban y desataban culpas, al concluir el coro 
vespertino, y sedentes en arcaicos confesona-
rios—cual esos otros de la Capilla de San Il-
defonso,en la Catedral de Avila , 6 de la capilla 
de D. Alvaro de Luna, en la Catedral de Tole-
do,—unos viejos' beneficiados... Gascón, A l -
buerne, Viilabrille, Suerpérez, y el sencillo, el 
angelical don Car linos Mata... en frente del 
altar de las Angustias, en el que está en efigie, 
revestido de canonical traje de época, é im-
plorante al pie del grupo de la Transfixión, el 
racionero ó historiador esclarecido de la Ba-
sílica, en la segunda mitad del X V I siglo, y 
donador de ese retablo, el Maestro Tirso de 
Aviles... 
T al místico recogimiento de sus capillas, 
llenas de tumbas con epitafios góticos, y de 
medrosas sombras y oquedades, que fingen la 
entrada de no sé qué regiones... y de ruidos 
tenues, y ecos lejanos, y alientos cálidos que 
se acercan á nosotros, y murmullos blandoB, y 
aleteos ingrávidos de muchas oraciones secu 
lares... las capillas dé «los grandes reposofi», 
como escribió Barres, en la página 312 de «La 
grande pitió des eglises de France». 
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Y á loa graves acentos de sus órganos, que 
mi maestro Víctor Sáenz tocaba como jamás lie 
vuelto á oír tocar á nadie,—¡y cuenta que he 
oído á los mejores!—á no ser á Chueca, el de 
Toledo... concluidos, en el año 1759, por Pe-
dro Echevarría, organero del rey Fernando VI. 
En una de las cajas, de hermosa y opulenta 
tracería de talla, de esos órganos, en la del ór-
gano mayor, está tocando un arpa de cuerdas 
de oro el divino salmista, el revelador mago 
de esa bíblica y oriental poesía, «enteramente 
inspirada,—ha dicho alguien,—enteramente 
lírica, que sube á las regiones inmortales de la 
eterna verdad, y del eterno sentimiento»... el 
Profeta Rey... y en la del otro, en la del órga^ 
no menor, pone sus manos marfileñas y trans-
parentes, cual de un tibio alabastro,,., manos 
de albura de azucena, de abadesa, de virgen 
de las vidrieras góticas de las catedrales, de 
las madonnas de los pintores sieneses, ó de 
las de Fra Angélico de Fíésole y de sus discí-
pulos, la celeste patrona de los músicos, Santa 
Cecilia, aureolada de una dulce hermosura ul-
traterrena. 
Y á la atrayente y espiritualísima expre-
sión de sus imágenes, «guardianes de las som-
bras» como Eodín dijo,—¡oh, el Santísimo 
Cristo de Velar de, y la Inmaculada, al lado de 
la ojival puerta del Rey Casto... y Santa Tere-
sa de Jesús, el más bello simulacro que he vis-
to de la adorable Reformadora del Carmelo, 
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después del que he admirado, tantas veces, en 
el convento de los carmelitas de Avila , . . . y 
San Rafael Arcángel, que empuña, en la mano 
derecha el bordón, del cual pende una calaba-
cilla, de'los peregrinos, y muestra, en la iz 
quierda, el pez milagroso, al que Tobías dio 
muerte y del que guardó el corazón y el hí-
gado... y Nuestra Señora del Pilar, de la cual 
cofrera mi hermana Bmma; y Nuestra Seño 
ra de la Luz, en su gótico altar de la Misa de 
doce... y la Virgen de las Batallas, á la en-
trada de la Cámara Santa de las Reliquias]— 
con un tan cariñoso sentimiento de la piedad 
y del arte talladas y estofadas,... y como pues-
tss en los umbrales de la inmortalidad, en sus 
retablos y en sus hornacinas, y que nos miran, 
cual entreviendo algo muy distante y muy an-
helado, muy de la otra vida... 
Y á la sencilla gracia de sus arcos, que re-
piten, hasta lo infinito, como las estrofas de 
un sagrado himno... y á los reflejos y cam-
biantes en que tifie sus alas de mariposa la 
esperanza, que se filtran á través de sus vi-
drieras de colores, entonando el oro de los 
altares, y las llamas de los cirios... y al ideal 
y epitalámico hechizo de sus naves, saturadas 
de incienso. En sus losas, bajo las cuales duer-
men muchas generaciones de creyentes, aún 
estáis oyendo sonar el golpe del ferrado bor-
dón, rematado en cruz, de tantos peregrinos 
allí venidos, en mejores días para la fe, al re-
clamo del jubileo del Salvador, ó al término 
feliz de largas y procelosísimas jornadas... 
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Y á BUS sepulcros, abiertos bajo anas ojivas 
de follaje, y alboreados de la inmortalidad, de 
famosos obispos, que los piadosos alarifes han 
reproducido sobre sus sarcófagos, pensativos 
y apacibles rostros,.,, reclinada la cabeza, 
que la mitra prelaticia ciñe, sobre pétreos y 
recamados almohadones... empuñando el bá-
culo, plegados los ropajes. ¡Qué fielmente ha 
'copiado y cincelado ahí, el artista, á la misma 
muerte, pero una muerte esperanzada; y cómo 
ha acertado á retejar y á detener la propia 
eternidad!... 
T junto á los sepulcros de los obispos, esos 
otros, de muy complicados y polícromos escu-
dos, de caballeros é infanzones, tranquilos y 
seguros en sus sueños, bajo las alas protecto-
ras de unos ángeles... caídos los brazos sobre 
el pecho, ó con la mano, enguantada por el fé-
rreo guantelete, puesta en el pomo de la da-
ga,... extendida la ondulante y larga cabelle 
ra... con el birretillo á las sienes, y el afiligra-
nado faldellín á la cintura, ó engolados, algunos, 
por encopetadas y anchas lechuguillas, y vis-
tiendo suntuosos brocados y brocateles mila-
neses, y ostentando aún en las mansiones de 
la muerte, el ónix y la cornalina del heráldi-
co sello de sus sortijas, ó los anillos que tra-
jeran en vida sus bien amadas... T el lloroso 
paje, y el fidelísimo lebrel, á las plantas, cal-
zadas de acerados borceguíes, ó de alta bota 
gentil ceñida á la rodilla por un grácil broche. 
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Y al recogimiento, tal vez algo sombrío, al-
go severo, de la claustra alta, la que da á la 
Puerta, ornada de unos borrominescos ange-
lotes, de la Limosna... la claustra alta, que 
nosotros llamábamos la de loa salones,... olien-
tes á santidad y á paz, y donde el tiempo pa-
recía haberse detenido en una hora que sonó 
ya hace muchos años. En ellos, y el Domin-
go de Ramos, por la tarde, sé ensayaban las 
Lamentaciones y los Misereres que habían de 
oirse en las noches del Miércoles y del Jueves 
Santo... las divinas, las religiosas músicas, 
que nos hacían sentir, aún niños, la tristeza 
de unas dulces bienaventuranzas muy leja-
nas, ¿en la tierra? ¿en el cielo?... compuestas 
por célebres maestros de Capilla,—¡Hidalgo, 
Manzano, Brós, Jimeno, Higinio Fernández! 
—avecillas, ruiseñores sagrados, acogidos á la 
santa calma de la Catedral, y que si este mun-
do fuera un paraíso, andarían de noche, cual 
el ruiseñor de las Florecillas franciscanas, de 
árbol en árbol, cantando sus dolientes ansie-
dades de lo infinito... 
Y á su torre,— ¡altiorem vidi, meliorem nun-
quam!,—terminada, por los años de 1546 á 
1556, bajo el pontificado del Obispo don Cris-
tóbal Eojas de Sandoval... la incomparable 
torre, que se cimbrea sobre los mayores edifi-
cios de la ciudad,—dice Quadrado,—«cual la 
jigantesca copa de un ciprés, entre humildes 
arbustos.,.» Y á la argentina y poderosa so-
noridad de sus campanas, las que me dabaD, 
al volver al nido, la bienvenida... tan uncio-
sas, tan maternales, tan eugerentes. A sus 
retumbos fragorosos, en las grandes solemni-
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(.ladea eclesiásticas, parecían exultarse y sal-
tar hasta las piedras mismas de los pilares, es-
tremecidas y palpitantes cual si entonasen un 
formidable hosanna... Y á El solo sea la gloria, 
el honor y el poder, creía yo que nos decían. 
VII 
Y á su pórtico ó lonja;—bajo las torres,— 
y á su pasadizo, misterioso, de ingreso por la 
puerta de la Gorrada... y donde un Cristo de-
votísimo, coronado de espinas, con la roja clá-
mide real, de escarnio, sobre los hombros, y 
empuñando el irrisorio cetro de una caña, os 
invita, patéticamente, á que le recéis algo... 
muy semejante á la oración esta, «al pie de 
un Ecee homo de mis antepasados», del poeta 
Querol; 
. A tus plantas vinieron mis abuelos 
su cuita ¡oh, Dios! para contarte amarga; 
mis padres á tus plantas, de sus duelos, 
dejaron la vil carga. 
Yo, á quien pasa el dolor de parte á parte, 
hoy pongo en T i , Señor, los ojos fijos, 
y á Tí vendrán también para adorarte, 
los hijos de mis hijos... 
Y hasta á la desierta y silenciosa plazuela 
catedralicia, olvidada del resto de la humani-
dad... la de los viejos porches que muestran, 
sobre una de las medio derrengadas colum-
nas de las bajas arcadas, el angélico blasón 
de la ciudad nuestra... la plazuela tan típica, 
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de un rincón toledano, ó de Brujas, la Muer-
ta, del evocador libro de Rodembach; la pla-
zuela tan melancólica ó interesante siempre,.,, 
pero más, mucho más aún, á la claridad de la 
luna, al salir nosotros de los Misereres, en las 
noches del pleailunio del Nisán hebraico, de 
la Semana Santa... ó de los maitines de difun-
tos, en la noche de Todos los Santos,... sintien-
do resbalar sobre nuestra alma las lágrimas, 
lentas y mudas, de las cosas,... y escuchando 
el imponente toque á muerto de las campa-
nas, tocadas por los buenos Pachu Barbes y 
Aniceto, de la torre, vigilante y madre, arre 
bozada ya entre sombras, como un gran fan-
tasma armonioso, para soñar mejor las glo-
rias de lo pasado, y llorar las angustias de lo 
presente... y el agorero canto de esas sinies-
tras aves, de ojos que fosforecen cual las as-
cuas de infernales círculos, ó cual los fuegos 
fatuos de los cementerios... que ven en las ti-
nieblas, que chupan el aceite de las sagradan 
lámparas, y que nos causan, al oir sus chirri-
dos, un supersticioso terror, en esa alucinante 
noche. 
Si; todo lo refería á mi Catedral, á cuyo re 
cuerdo ningún otro ha reemplazado. Y sentía, 
visitando otras catedrales, la nostalgia de ella. 
Porque le he rendido, y le rindo, filial ternu-
ra. ¿No ha sido la Catedral de Oviedo una 
madre, una espiritual madre, para mí? 

CUANDO PASA EL NAZARENO »„. 
ERA en la iglesia dominicana de Oviedo, donde yo he creido sentir junto á mí, 
consagrado, fervorosamente, por los días aque-
llos, á mis queridos estudios históricos del 
Renacimiento italiano, y á los otros, que me 
absorvieron durante algunos años, los de apo 
logética cristiana, las ilustres y dilectas som-
bras de Girolamo Savonarola, y de Enrique 
Domingo Lacordaire... como antes, y cuando 
me dedicara, de todo en todo, á las tomísticas 
disciplinas, habíanme hecho compañía las sa-
gradas sombras de los doctores escolásticos 
del siglo XIII... el siglo,—¡y todavía hay hi-
percríticos, que lo llaman Mrbárol—de Santo 
Tomás de Aquino, de Lulio, de Dante, de San-
ta Isabel de Hungría, de San Luis de Fran-
cia, de San Francisco de Asís, de Alfonso X 
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el Sabio, de Rogerio Bacon, de San Buena-
ventura, de San Antonio de Padua, de Santa 
Clara, de Alberto Magno, de Duna Escoto, de 
Guillermo de Santo Amor, de Giotto, de Oi-
mabue, de Pisa, de Nicolás y de Andrés de 
Orcagna, de Bernardo de Ventadour, de 
Ulrieo de Lichemstein, de Wolfran de Bssem-
bach, de Inocencio III, de Joinville, de Jaco-
pone de Todi, de Frá Pacífico, de Jaeomino 
de Verona, de Blanca de Castilla, de Felipe 
Angnsto, de Esteban de Gantorbery, de San-
to Domingo de Gnzmán, del arzobispo don 
Rodrigo, de Vicente de Beanvais, de Alejan-
dro de Hales, de Pedro del Fontaines, de Fe-
lipe de Beaumanoir, de don Jaime el Con-
quistador, de Alano de Sículo, de Cristian de 
Troyes, de Conrado de Wurzburg, de Mateo 
de París, de Martín Polaco, de Spinello de 
Giovenazzo, de Bartolomé de Trento, de To-
más Oelano, de Fray Elias, de Erwin de 
Steimbach, de Margheritone de Arezzo, de 
Arnolfo de Lapo, de San Raimundo de Peña-
fort, de Guido de Siena, de Eudes de Mon-
treuil, de San Fernando, de Pablo Cristian, 
de Rosa de Yiterbo, de Jordán de Sajonia, de 
Taulero, de Eckard, de Mateo Villani, de Si-
món Stoch, de Hugo de Caro, de Guido de 
Cal vacan ti, de Harmann, de Wernher, de 
Brunswick, de Freidanck, de Boner, de Trim-
berg, de Conrado de la Flecke, de Godofredo 
de Strasburgo, de Santa Margarita de Cor-
tona... 
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II 
¡Savonarola! ¡Laoordaire! Buscadlos, bus-
cad siempre, si queréis encontrarlos, á todos 
los seres de esa estirpe... por las alturas. 
Hay algo en ellos que no está en la muche-
dumbre de las gentes, y que los denuncia á 
los apasionamientos, ya del amor, ya del odio, 
de las almas. «En su frente,—diría Dupan-
loup,—llevan el signo de la predestinación y 
del honor...» y en sus ojos el reflejo de una 
lumbre extraordinaria... Solitarios, tranquilos, 
animosos y confiados, caminan por la tierra 
sin tocar apenas con su polvo... limpios de las 
codicias, de los oprobios, de las apostasías, de 
las veleidades, de los egoísmos, de las ingra-
titudes, de las insinceridades y falacias tor-
písimas de los demás hombres... ¡Nada tienen 
del mundo, más que el dolor!... 
Porque redentores, y no llevar la diadema 
de espinas clavada en sus sienes... y no abre-
varse con la hiél de las más grandes amargu-
ras... y no sentirse heridos por el rayo de la 
tribulación, imposible... ya que no se ha lle-
vado nunca la corona de la inmortalidad, sino 
á expensas de los torcedores del martirio... 
Leed á Yillari, leed á Perrens, leed á Bur 
lamachi, leed á Madden, leed á Ghebart... y 
ved ahí, en las páginas de esos documentados 
y luminosos libros, cuántos amores y cuántos 
odios... cuántas bendiciones y cuántos anate-
mas llevó sobre su frente el dominicano Savo-
narola. 
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Su palabra, era cual una tempestad... No 
deben conmover tan poderosamente las fuer-
zas cósmicas, desencadenadas y en vértigo, al 
pobre mundo nuestro, como esa palabra con-
movía, á manera de una tromba, á los floren-
tinos... Párannos, redentor era; para otros$ 
reprobo. Para todos, algo extraordinario, fas-
cinador, incomparable... Los que le amaban,... 
más bien, los que le adoraban, conducíanle, 
en inauditas apoteosis, á poder de toda suer-
te de violencias, por calles y plazas, adolorán-
dole, á lo indecible, en su humildad... como á 
un héroe, como á un santo, como á uno de 
esos reveladores que guían á los hombres 
cual una columna de sagrado fuego, al través 
del desierto, por los rumbos de la vida y de 
la Historia... 
Los que le odiaban... sus enemigos temi-
bles, dañosísimos, circuían, á la continua, los 
claustros de San Marcos de Florencia,... ó 
erraban, en motín, por la ciudad, despidiendo 
relámpagos de ira de sus ojos, y de sus pe-
chos, encendidos como una fragua, terribles 
resuellos de exterminio... y pidiendo, con si-
niestros aullidos, que fuese quemado, ó arroja-
das sus entrañas á los perros... Pudieron más 
los odios que los amores, y Savonarola murió 
muerte de mártir, en la hoguera. Pero bien está 
que así haya muerto... porque con su inmola-
ción y su martirio, el culto de sus discípulos, 
la devoción de los creyentes,—comenzando 
por Santa Catalina de Eaconisio, y por el Pa-
pa Benedicto XIV,—la gratitud de las gene-
raciones cristianas, las efusiones de los poe-tas, las elevaciones de los artistas, le procla-
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man, eternamente, á una, honor altísimo de la 
humanidad, y gloria insigne de la universal 
Iglesia... ¡Bendito sea!... 
III 
¿Y Lacordaire...? ¿Qué? El ungido por la 
ordenación sacerdotal, por las inspiraciones 
del Paracleto; ¿no podría anunciar la grande 
alegría, la buena nueva, á todos los horizon-
tes y á todos los pueblos?... ¿No sería libre la 
palabra de Dios?... ¿Y no es cierto que ante 
aquella como sobrenatural aparición de La-
cordaire, con su hábito de religioso dominica-
no, en el pulpito de Nuestra Señora de París, 
creeríase convertida la gran metrópoli, y la 
medioeval Basílica, en la Florencia de Savo-
narola? 
¿No es cierto que allí estaban, en torno del 
nuevo hermano Girolamo, los Piagnoni y los 
Arrabiatl, turbulentos, enconados, implaca-
bles, vociferando,—cual las hebreas turbas al 
pie del Pretorio de Jerusalén,... tolle, tolle, 
crucifixe eum...—en la mañana de aquel do-
mingo, 3 de Diciembre de 1843,... cuando in-
contables y enardecidas multitudes se congre-
gaban, desde el albor del día, al pie del pulpi-
to de esa Catedral... y entraban muchos, sobre 
todo los jóvenes, acaudillados por Federico 
Ozanam y por Enrique Perreyvé, más que 
murmurando plegarias, requiriendo las ar-
mas,... mirando desconfiadamente,... espiándo-
se los unos á los otros, y apercibidos á defen-
der, hasta con el holocausto de su vida, á su 
84 Adolfo de Sandcrval 
orador amado... y mezclábanse allí, con los pa-
cíficos corderinos los astutos lobos,... y al ru-
mor de las oraciones, y al clamor del órgano, 
y á las litúrgicas salmodias, reemplazaba, ba-
jo las religiosas bóvedas, como el ruido sordo 
y temeroso, cada vez más creciente de la 
marj y el Arzobispo Affré,—quien había de 
morir nobilísima muerte, cinco años más tar-
de, sobre las barricadas del 48, y mostrando 
en lo más alto de ellas, á las revolucionarias 
turbas, en la mano, un ramo de oliva,...—po-
seído de una honda emoción,, sentábase en su 
sede prelaticia, después de haber sido llama-
do al Palacio de las Tullerías por Luis Felipe, 
para demandarle, juntamente con la reina, que 
retirase las licencias de predicar á Laeordaire... 
á lo que hubo de contestar el Arzobispo, «que 
Laeordaire era un buen sacerdote, que había 
predicado ya muchas veces con honor... que él 
le llamara voluntariamente y le concediera la 
pública palabra, y que no podía retirársela sin 
deshonrarse á sus propios ojos, y á los de toda 
Francia»?,., 
¿Y qué diría, qué, el nuevo Fra Girolanio?... 
¿Qué traería entre los pliegues de su hábito... 
la guerra ó la paz?... ¿Qué iba á decir y qué 
iba á hacer?... Paseó sobre la inquieta y pal-
pitante muchedumbre de sus oyentes, sus mi-
radas... hizo sobre su rostro y sobre su pecho 
la señal de la cruz... y comenzó así... «Des-
pués de la batalla de Arbolas, Darío, rey de 
Persia...» 
Fue en ese mismo año de 1843, cuando La-eordaire pronunció sus «conferencias» acerca de los efectos de la doctrina católica en las al-
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mas, y de la pasión de los hombres de Estado, y 
de los hombres de Gobierno, contra la Iglesia... 
Y fue en el siguiente año, en el 44, cuando dio 
aquellas otras, acerca de la Castidad, de las 
cuales he dicho, en algún libro, «que jamás 
la palabra del hombre había tocado más dul-
cemente, más dignamente, el corazón...» y, 
tal vez la más bellas entre todas las suyas, si 
no hubiese predicado luego, las «conferen-
cias» del 46, á la vida íntima de Jesucristo con-
sagradas... 
Lacordaire fqe ante todo,—ha dicho Chó-
came,—«el confesor, el apóstol, el discípulo 
penitente de Cristo en la cruz...» 
Aún seminarista, escribía á uno de sus ami-
gos, á Loraín, estas tiernísimas palabras; 
«quiero salir de esta vida natural, y consa-
grarme, por completo, al servicio de Aquel 
que no será nunca ni celoso, ni ingrato, ni 
vil...» Y todo en sus discursos y en su vida, lle-
va el signo y el bautismo de este amor... des-
pués del cual ya no hay ni en la tierra ni en 
el cielo más amores... 
IV 
Y oid este grito de una sobrenatural ternu-
ra, con que anunciaba, en ese año del 4G, sus 
«conferencias...» oid estas ardientes y conmo-
vedoras palabras que yo he leído, al temblo-
roso centellear de alguna lámpara, en la ca 
capilla del Rosario, ó en la del Nazareno, pá-
lido y exangüe, de los armeros,.,, ó en esotra 
de Santo Tomás de Aquino y del beato Alber-
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ío el Magno, su maestro... en la iglesia domi 
nieana del Seminario viejo de Oviedo... 
Y era eso, en muy tristes atardeceres del 
invierno, cuando la luz, ya difusa y en desma-
yo, se concentraba y amparaba, resistiéndose 
á morir, en los rasgados ventanales, en las 
recias claves, en los áureos nervios que se es-
parcen y entrecruzan en la bóveda... atento 
yo, y de entonces para siempre, á las más be-
llas y santas cosas de la vida, y como poseí-
do, plenamente, de lo absoluto... Y oyendo, 
desde mis religiosas soledades, y en aquella 
placidez de presbiterio, que exhalaba el rancio 
aroma de lo añoso,... el girar, doliente, de los 
goznes de una puerta... y el rumor de unos 
lejanos pasos, leves y tácitos, de puntillas,— 
cual de quien teme quebrar la sempiterna paz 
de esos lugares, ó de quien sabe que anda en 
torno del santuario, y muy cerca de la divi-, 
nidad,—de algún colegial, 6 de tal cual de los 
superiores de esa época,—¡don Manolín, don 
Alejandro del Prado, don Diego Canto, don 
José Arienza é Hidalgo, poeta de arrebatado 
y procer estro!...'—Y el suave y candido tin-
tineo de un monástico y aparatoso reloj de 
caja, de sonería antigua, de música... que con-
taba muy tímida y lentamente las horas, en el 
coro, donde había un facistol de cuatro caras, 
con rituales y enormes libros en pergamino, 
de pulidos folios, ricamente miniados de gen-
tiles versales... Y el cántico, de despedida al 
día, de las hermanas avecillas en la claustra 
anidadas... Y las aladas é insinuantes notas 
de una galante y versallesca gavota, muy en 
boga entonces, con Moraima^.. que nos decía 
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de cortesanas femeniles pelucas polvoreadas 
de blanco,... de clavicordios chapeados de ná-
car, los de las sonatinas de Ramean, de Scar-
latti y de Pórpora,... de bucólicos tirsos verde-
gueantes,... de florlisados y crugientes casaco-
nes sedeños,... de cuadros de YVateau, de Pra-
gonard, de Buchner, de Lancret, de Boucher; 
de arquitecturas de Mansard, de porcelanas 
Sevres, de los lindos secretaires y de las esbel-
tas mesas de piernas encorvadas, de Boulé; 
de las cómodas de Riseñeur y de Leleu, de las 
marqueterías de Uarlín y de Chevalier;... de 
los bronces cincelados por Oafleri y Gouthie 
res; de los grabados y dibujos de Saint-Au-
bín, de Binet, de Gravelot... de los ángeles y 
de las ninfas de Oochín y de Olodion... del. 
minueto de Boeherini, ó del de «Don Juan», 
de Mozart. Y era esa gavota, que yo oía des-
de la iglesia dominicana, la gavota Estefa-
nía,... tocada por una dulce y ensoñadora flau-
ta, en la celda de cualquier nostálgico semina-
rista, ó en la cercana casona de ^anclares... Y 
Oid, oid á Lacordaire,—decía,'—ese grito 
de sobrehumana ternura, con que anunciaba, 
en el año de 1846, sus «conferencias»... en 
Nuestra Señora de París... «¡Señor! ¡Cristo Je 
sus!... Después de diez años que yo hablo de 
vuestra Iglesia á este auditorio, y aunque 
siempre en la esencia de mis predicaciones de 
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Vos he hablado... hoy más de cerca, más ínti-
mamente quiero llegar á Vos, á vuestra sobre-
natural figura, que es siempre el objeto de mi 
contemplación y de mis amores... á vuestros 
pies sagrados, que tantas veces besé con ar-
dor... á vuestras manos, que con tanta fre-
cuencia me han bendecido... á vuestra cabeza, 
coronada de gloria y de ignominia... á vuestra 
vida, cuyo divino aroma he aspirado desde mi 
nacimiento,... que mi adolescencia ha desco-
nocido, que mi juventud reconquistó, que mi 
edad viril adora y anuncia á toda criatura... 
¡Oh, Padre!... ¡Oh, Maestro!,.. ¡Oh, Amigo!... 
¡Oh, Jesús!...» 
¡Y aquella otra inmarcesible página que si-
gue, y que yo me complazco en transcribir 
aquí!... «Persiguiendo él amor en toda nuestra 
vida, nunca le conseguimos más que de impu-
ra suerte que nos hace sangrar el corazón... Y 
Si no lo logramos mientras vivimos, ¿qué es 
lo que nos queda del amor, después de la 
muerte?... Yo os lo concedo;... una plegaria 
amiga nos sigue más allá de este mundo... un 
recuerdo piadoso pronuncia nuestro nombre... 
mas bien pronto el cielo y la tierra se confun-
den,... el olvido comienza,... el silencio nos cu-
bre... ninguna playa manda á nuestra tumba 
la suave y etérea brisa del amor... Todo se ha 
concluido, todo para siempre concluido; tal, 
la historia del hombre en el amor... 
JSfo, me equivoco... Hay un Hombre cuyo se-
pulcro no es solamente glorioso, y así lo can-
tó el Profeta, sino que es amado... Hay un 
Hombre cuyas cenizas, después de diecinueve 
siglos, no se han enfriado todavía;... que rena-
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ce, como la luz del sol, sobre la tierra, cotidia-
namente, y en el corazón de infinidad de 
hombres... Hay un Hombre cuyas benditas 
huellas sigue siempre, sin dejarlas nunca, la 
humanidad,... y que ido del mundo, se vé aún 
acompañado de las turbas en todos los luga-
res de su peregrinación... en el virginal rega-
zo de su Madre, al borde de los lagos galileos, 
en lo alto de las montañas, en los senderos de 
los valles, bajo la sombra de los olivos y de 
las palmas,... y en el misterio y en el horror 
de los desiertos... Hay un Hombre muerto y 
sepultado, de quien se espía el sueño y el des-
pertar... y cuyas palabras vibran, y vibrarán, 
eternamente, con toda la omnipotencia del 
amor... Hay un Hombre, azotado, crucificado, 
a quien una incomprensible é inenarrable pa-
sión resucita de la muerte y de la infamia, 
para ascenderle hasta la gloria de un amor 
que nunca desfallece, y que halla en sí mismo, 
la paz, el honor y la alegría, y hasta las sua-
vidades y los deleites seráficos del éxtasis... 
Hay un Hombre oprobiado y perseguido, has-
ta en su suplicio y en su tumba, á poder de 
inextinguibles odios... y que demandando 
mártires y apóstoles á toda generación que se 
levanta, tiene apóstoles, tiene mártires, en el 
seno de las generaciones todas... 
Hay un Hombre, en fin, el único que ha po-
dido eternizar, que ha eternizado su amor so-
bre la tierra... y ese Hombre, sois Vos, ¡oh, 
Jesucristo!... Vos, que habéis querido bauti-
zarme y ungirme con vuestro amor,... y cuyo 
sólo nombre abre, en estos momentos, mis en-
trañas, y arranca de ellas estos acentos que 
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me turban y me estremecen á mí mismo... y 
que yo hasta ahora, no había conocido...» 
¡Ah! sí;... «ese acento no le conocía Lacor-
daire,—dice el conde de Montalembert, en su 
Un moine dans le siécle XIX e ,—ni los que á 
Lacordaire escuchaban»... Nadie, hasta aquel 
día, había oído palabras semejantes... Los 
que las oyeron, nunca, ni en la vida que ja-
más concluye, podrán olvidarlas... ni tampoco 
los que las hemos leído, en días ya lejanos, 
de bendita frescura espiritual, todavía inmar-
chita... á ía sombra de la Catedral... en el tem-
plo monástico de Santo Domingo de Guzmán, 
inseparable y emparejado, en mis recuerdos, á 
la santa y tiernísima memoria de Savonarola 
y de Lacordaire... 
VI 
¡Y qué devotas, qué sencillas fiestas, las 
allí celebradas, en esa iglesia,—construida 
por Juan de Oerecedo, Maestro Mayor de la 
Catedral, en la primera mitad del X V I siglo, 
y fundación de don Diego López Pacheco, 
marqués de Villena, y de su mujer, con motivo 
de la visita que estos hicieron á la Cámara San-
ta de nuestras Reliquias, en el año 1518,—á 
cuya sombra vivió mi madre, en el Gampillín, 
durante sus años,—¡no fueron más de quince! 
—de soltera... y á la cual se acogía, esperan-
zada, cual bajo un palio de misericordia, en 
todos los días tristes del hogar!... Y á ella me 
llevaba, siendo yo muy niño, de la mano... 
La fiesba, la esplendorosa fiesta, en el pri-
Ante todo lo amado 91 
mer domingo de octubre, de Nuestra Señora del 
Rosario,—la Virgen tan nuestra, tan del ni-
do...—«la de rostro más que redondo, prolon-
gado, de color trigueño, de grandes ojos que 
tiran á zarcos, siendo, con honestidad, majes-
tuosos... de pobladas cejas enarco, y de sin-
gular proporción... de espaciosa y descubierta 
frente... de pequeña boca, de floridos, cual 
purísimo carmín, los labios...» como escribió 
de la Virgen en talla de la Almudena,—la 
que veneramos ahora en la cripta,—Tarsis y 
Villarroel... 
¡Y las Flores de Mayo, olientes á lilas, á 
orientales cinamomos, á clavelinas, á las espi-
neras que tanto le gustaban á mi padre, espe-
cialmente aquellas que sombreaban, en el pa-
seo de Porlier, el palacio de Audiencia, y cuya 
delicada fragancia aún aspiro, con la de las ro-
sas de Alejandría del Botánico, y la de las 
magnolias del Bombé y las del señorial huerto 
de Telar de, tan parecido al melancólico jardín 
que nosotros llamábamos de Mambrú, en To-
ledo... Y tanto como la fragancia de esas flores 
y rosas, aún viene á mí, desde lo pretérito re-
moto, la fragancia de los sermones, todavía 
más embalsamados que ellas, que predicaba, 
cotidianamente, durante todo el mes, un ilu-
minado, un profeta, un poeta de la Virgen, des-
cendido dede las cimas relampagueantes de 
sus éxtasis, para decir y comunicar sus visio-
nes religiosas á los hombres... el Pastor bue-
no, el obispo de mis años de estudiante..; don 
Benito Sanz y Foros, á quien era imposible 
oir sin asombro!.. 
¡Y la melancólica procesión, en la tarde, 
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nublada, silenciosa, muda, de la cuarta domi-
nica de Cuaresma,... de aquel apenadísimo 
Nazareno coronado de espinas, con la cruz 
á crestas, y cuyos labios denegridos y sin 
aliento... cuya frente ensangrentada y abati-
da, cuya triste y casi extinta mirada me hi-
cieron llorar las primeras lágrimas de mi vi-
da... como me las hizo también llorar, en la 
calle de la Magdalena de Oviedo, y en la quie-
tud magna, y en el grave reposo del crepúscu-
lo de un Viernes Santo, en que todo se encal-
maba y se recogía, místicamente, cual si co-
menzase á rezar ó á gemir, la Dolorosa, si-
guiendo entre las sombras vesperales, las san-
grientas huellas de su Hijo, consternada, rígi-
da, casi yerta... con su manto negro y su pe-
cho trucidado por los siete cuchillos... y sus 
manos apretándose convulsas, en los espas-
mos de suprema angustia... y sus pálidas me-
jillas escaldadas de llanto, fluyente de. un 
océano de amargura!... 
¡La melancólica procesión del Nazareno, á 
cuyo paso, solemne y majestuoso, por las ca-
lles, de una paz monástica, del burgo, en el 
que no se respiraba más que devoción, una 
infinita, una sutil y penetrante dulzura pare-
cía tenderse sobre la tierra,... y adentrárse-
nos, hasta casi deshacerlo, en nuestro corazón 
infantil...! 
Cuando pasa el Nazareno 
de la túnica morada, 
con la frente ensangrentada, 
la mirada del Dios bueno 
y la soga al cuello echada... 
(Gabriely Galán'). ¡Y la seisena nuestra, de algunos, de muy 
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pocos universitarios, congregados con los se-
minaristas;... la seisena, siempre tan deseada, 
tan esperada por nosotros, de San Luis Qonza-
ga,... en serenas tardes abrileñas, en la prime-
ra semana, toda ella henchida del surrexit an-
gélico,... la de las divinas apariciones, de la 
Pascua... cuando ya había,alegrado el hogar 
mío, tanto como el toque de gloria de las cam-
panas de la Basílica,... y dándonos una suave 
sensación primaveral de aroma de alelíes y de 
violetas que florecían en el vergelillo de mi ca-
sa,—¡le meu jardi, de los «Recorta de noy», 
de Narciso Oller!—el estribillo este, del Sába-
do Santo, estribillo tradicional, consuetudina-
rio, sonante á gozosísimo aleluya... y que can-
taba con su voz tan hermosa, amplia y vibran-
te, celebrada, á una, en la ciudad, nuestra ma-
terna abuela doña Dolores!... 
,, Y a pasó Semana Santa, 
Ya llegó Pascua de flores, 
Ya resucitó el Señor 
Que alegia los corazones... 
VII 
¡T aquella otra fiesta, en el dos de Febre-
ro... la fiesta de la Candelaria, ó de la Cande-
lera, como decimos en O viedo, por mí tan amo-
rosamente añorada en estíos pretéritos, absor-
to ante los relieves de Juan Ees y de Luis GH-
raldo, en el trascoro de la Catedral de Avila, 
que reproducen, con una unción, y un veris-
mo, y un sentido detallista sorprendentes la 
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tierna escena del ofrecimiento, que el evange-
lista San Lucas nos refiere! 
¡Qaé dulce y pensativo, en esos primorosísi-
mos relieves, el anciano Simeón, con el divino 
Infante entre sus brazos,... y medio desplega-
dos los labios, cual si fnesen á entonar el Nunc 
dimittis servum tuum Dómine! Unas luengas, 
rizadas y trémulas barbas armiñescas, patriar-
cales, le caen hasta el pecho... Y está él re-
vestido, sacerdotalmente, de una blanca tuni-
cela, y de una alba plegada, con ceñidor de se-
da á los ríñones, y de cuyos bordes, de enca-
jería sutil, cuelgan breves é innúmeras cam-
panillas, que creo oir sonar, como las de la 
Custodia de las procesiones sacramentales de 
Oviedo... T á las ungidas sienes, la oriental 
mitra de caldeo perfil. 
¡Y que cautivadora, y exhalando de toda su 
figura una fragante y exquisita pureza, y una 
mansa, una tímida resignación, ante el fatídi 
co vaticinio, la Virgen Madre... sí, la Madre 
la Santa, la Reina, como dice en «Un conté» 
Paul Verlaine! ¡Qué meditabunda, conturba 
da, de muy finos rasgos fisionómicos, y de as 
pecto de una vieja medioeval, del siglo X I I I 
de un burgo flamenco, y tocada de monjil, la 
profetisa Ana, hija de Phanuel, de la tribu de 
Aser!... Y expectante y humilde, y como olvi-
dado en la primera grada de las que ascienden 
al santuario,... desasióndosele el manto de los 
hombros, y empuñando la florida vara epitalá-
mica, el Señor San José... 
Y astutos, entre admirados y suspicaces, dos 
ancianos raliños de la Ley... uno de los cuales, 
cubierto y encasquetado, anacrónicamente, con 
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un birretillo á lo don Alvaro de Luna, alza de 
entre la manga perdida de BU amplio sayo, y 
en actitud de hablar, la mauo derecha, y apo-
ya la otra en un bastoncillo de muleta... T 
puesta entre San José y los rabinos, sobre una 
de las gradas, la cestilla con las dos palomas, 
la ofrenda de las mujeres pobres de Israel, 
según estaba ordenado en la Ley del Señor. 
¿Serán, acaso, esas dos palomas, bellamen-
te labradas, del trascoro de la CatedraL de 
Avila 1, las que yo había visto, con mi ma-
dre,... revoloteando inquietas, fugitivas, y ro-
tos los azules y violáceos lazos que las apri-
sionaban por el cuello, en la iglesia dominica-
na de mi episcopal urbe, y al ofertorio de la 
misa de las Candelas, por las aéreas bóvedas 
de crucería,... rozando con sus alas, batientes, 
rumorosas, los bocelados pilares y las venta-
nas góticas, irisadas, en la mañana esa, de 
una clara lumbre, anticipadamente primave-
ral... ó posadas, candidos y simbólicos Pará-
clitos, sobre la cabeza de Santo Domingo de 
Gazmán,y de San Francisco de Asía, allí abra-
zados, fraternalmente, en el fastuoso retablo 
del presbiterio?... 
L'un fu tutto seráfico in ardore, 
L'altro per sapienza in térra fu 
di cherubt'ca luce uno splendore... 
(Dante. J)¡v¡na Comedia, faradiso.) 

FLOR DE AZAHAR 
(NO á uno iba yo contando, cuando era 
niño, los días que mediaban entre la 
fiesta de los Santos Reyes, y la fiesta de la 
Purificación... Y uno á uno continué contán-
dolos, más tarde, en plena adolescencia, al re-
clamo y á la expectativa, halagadores, de la 
ovetense romería de las naranjas, en la tarde 
de la Candelera... L i romería de las orisálidas 
y de los estudiantes, desde.el monjil convento 
benedictino de SanPelayo,—donde besábamos 
con unción, en esa tarde, y en la siguiente, 
también de fiesta, una muy venerada reliquia 
de San Blas, obispo de Mcomedia y már-
tir...—hasta la Fábrica de Armas, ó de la 
Vega, otro antiguo y regio ex convento be-
nedictino, fundado por la hermosa doña Gon-
troda, dama de Alfonso YII,... y vuelta arri-
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ba y abajo por la Carretera de Gijón, orillada 
de chopos,... bajo un sol pálido,—¡el de una 
melancólica y norteña tarde de invierno!—que 
pronto comenzaría á ponerse hacia Escamplero 
yBrañeos,m las últimas derivaciones de aquel 
manso, de aquel idílico panorama, de un ver-
dor tan claro y transparente, tendido por las 
suaves laderas del Naranco... ó algo más lejos... 
hacia las bellísimas marismas,—dignas del 
parthenópeo Golfo..., de Oastellinare,de Oapri, 
de Ischia, de Sorrenfco...—de San Esteban de 
Pravia... ¡Marismas y campos asturiano?, no 
sois cosas inanimadas... tenéis alma, que es 
ya algo integrante de la mía... y sois, acaso,— 
como diría el poeta,— «demasiado hermosos 
para el hombre» y únicamente es digno de 
habitar en vuestras soledades encantadas, el 
amor bueno! 
II 
Y vuelta arriba y abajo, en la romería de 
las Candelas, en los claros días esos de entu-
siasmo y de romanticismo, pero de ese buen 
romanticismo que,—y no sé quien lo ha dicho, 
—«hace más puras é ideales á las mujeres, y 
más nobles, más generosos y abnegados á los 
hombres»... Y envueltos, nosotros, en la espa-
ñola donjuanesca capa, de tan alta estirpe, 
«que es la primera vestimenta humana des-
pués de la hoja de parra ó de higuera, y aún al 
mismo Padre Eterno se le representa con una 
capa pasada sobre los hombros», como ha es-
crito, en «Escenas andaluzas» don Serafín 
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Estóbanez Calderón, el Solitario... la capa, 
qae llevaron con singular majeza y bizarría, 
Donoso Cortés, Pastor Díaz, Eulogio Floren-
tino Sanz, Enrique G-il, Espronceda, Zorrilla, 
el Conde de Belascoain, Ventura de la Vega, 
don Modesto de la Fuente, don Miguel de los 
Santos Alvarez, don Pedro Antonio de Alar-
cón, Carlos Latorre, Antonio Vico, Rafael 
Calvo, Marcelino Menéndez y Pelayo, Fernán-
flor, Birbieri, Ensebio Blasco, Chueca,... y 
tantos conspicuos compatriotas nuestros de 
antaño, netamente castizos y españoles en 
todo... algo más, mucho más, que estos espa-
ñoles, extranjeros en su patria,—como el de 
Fígaro,—de hogaño... 
III 
«¡Oh tú! manso país lleno de encantos...— 
como se dice en el célebre Lied de Borodine— 
país donde florece el naranjo, que envía, en 
alas de los vientos, el embriagador perfume 
del azahar!» Ese perfume que parecía embria-
garnos y embalsamarnos, en la romería,., en 
aquella lozana primavera de nuestra moce-
dad,., esperanzados y creyentes, con el alma 
lírica y vibrante, que cantaba su mejor can-
ción, muy dentro de nosotros... y caminando, 
con el corazón abierto y desbordado, sencillo, 
diáfano, sin tramoyas, con la fantasía ardien-
te y soñadora, destellantes los ingenuos ojos, 
que llevaban lo infinito en sus pupilas, de una 
suprema felicidad que aún no estimábamos 
bastante... henchidos los labios de galanos y 
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floridos decires, y sedientos de un amor inmor-
tal y único, de ese amor que en la sagrada len-
gua sánscrita se denomina daya... hacia aque-
lla-regalada tierra de JElin, donde acamparon, 
en los antiguos días, los hijos de Israel,... y 
donde habia doce fuentes y setenta palmeras... ó 
aún más allá, todavía mucho más allá, de esta 
tierra regalada, y concluidos ya todos los de-
siertos... hacia la Tierra de Promisión,.de la 
cual, hoy, volvemos!... 
¡La romería de las naranjas¡ de las cuales 
hacían feria y mercado, al pie del convento de 
San Pelayo, apilándolas en el suelo, ó puestas 
en enormes cestas,-r-íe6' goxes, que so dice en 
mi asturiano léxico,—unas cuantas mujerinas 
aldeanas... y cayo aroma, que aspirábamos, 
que sorbíamos con deleite, hacía surgir á la 
imaginación nuestra el fabuloso huerto de las 
Sespérides, aromado de la flor de azahar!... 
La flor que prenden en su albo y nopcial to-
cado las desposadas, en el día más feliz de su 
vida, después del de su primera comunión... 
1» flor emblemática de todas las purezas pri-
maverales,*... las de aquellas crisálidas que co-
gidas del brazo, en isócronas vueltas, muy de 
prisa, cual si al término del paseo leR aguarda-
se la felicidad, desgranaban en sonoras risas, 
acariciadoras como un aleteo, en rumorosas 
chacharas, en suaves.y delicadas efusiones de 
su casta sensibilidad, en risueñas ó inocentes 
confidencias, que tomaríanse por una página 
de la Vita Nuova de Dante, lo mejor de ellas... 
lo que jamás habrán vuelto á dar de sí!... ¡Y 
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qué bien, qué bien podría decirse de esas cri-
sálidas, lo que Espronceda dijo do Carolina 
Coronado!... 
Dicen que tienes trece primaveras, 
y. eres portento de hermosura ya, 
y que en tus grandes ojos reverbera 
la lumbre de tu espíritu inmortal...! 
¡T cómo no andar nosotros, los estudian-
tes,... los muchachos pálidos, de gallardo ta-
lante, de cabeza romántica, de rizada y rebel-
de cabellera... que sentíamos cantar por den-
tro, y á compás de un ritmo geueroso, lo que 
los alemanes llaman Frühling lslied,... y rebo-
sando mieles, en aquel oriente, en aquella 
aurora de nuestra vida sentimental... cómo 
no audar en derredor de ellas, ofrendándolas, 
con apasionada timidez, al par que las naran-
jas, madrigalescos versos de Enrique Heine, 
de tan alto y fulgente vuelo lírico, y que de-
cíamos con un leve trémolo espiritual en nues-
tra voz!... 
He compuesto más cantares 
que perlas encierra él mar, 
de esos tus ojos tan lindos, 
mi vida, ¿qué quieres más?. 
...Cuando pasas por mi lado, 
y me roza tu vestido, 
mi corazón extasiado, 
sigue tu huella, perdido, 
me vuelves luego tus ojos, 
é infundes en mí tal miedo, 
que entré dudas y sonrojos, 
¡apenas seguirte puedo! 
O aquellos otros, de Ludwig Uhland, 
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Antes te amaba, hoy te quiero, 
con igual ó mayor fe, 
y á pesar dei hado fiero, 
viva ó muerta te amaré... 
ó los de Gustavo Adolfo Becquer... 
Porque son ñifla tus ojos 
verdes como el mar, te quejas... 
IV 
Ante alguna de esas doncellitas de la ro-
mería, ¿no hubiera dicho Ozanan estas pala-
bras, de uno de sus libros más leídos y más 
celebrados?... 
«Al ver Dante á Beatriz, sintió nacer en su 
pecho un afecto que no tiene nombre en nin-
guno de los idiomas de la tierra... que hubo 
de conservar cada vez más tierno y más puro, 
durante la peligrosa estación de la juventud... 
que le siguió con el pensamiento, en la región 
invisible que ella habitaba, después de que 
partiera de este mundo, en todo el brillo de 
BU juventud.,, que le hizo vestirla con todas 
las galas y preseas de la inmortalidad, y ro-
dearla de coros angélicos, y darle por asiento 
la grada más alta del trono de Dios,... y trans-
formar toda su hermosura caduca, en un ar-
quetipo soberanamente ideal, en cuyo honor 
y gloria hizo oír, á las generaciones que le han 
seguido, los cantos semi divinos del amor...» 
Y Dante poeta fué, por aquel doloroso, por 
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aquel incumplido amor primero—¡ese amor 
primero, casi siempre marchito y desgarrado 
por la tragedia!...—contra el cual no pudieron 
prevalecer ni las mismas puertas del infierno... 
hacía aquella donna che non si trova, fantasma 
di bellezza e virtú celeste e ineffabili, que cantó 
Leopardij... la donna «que no parece bija de 
padre mortal, sino de Dios»,—ha dicho Alig-
hieri, recordando á Homero;—la que El ha 
querido sacar de los senos recónditos de nues-
tro propio corazón, como así fue sacada, en el 
Paraíso terrenal, del corazón de Adán, y caí-
do este en sueño profundísimo, en las horas 
de su magna, de su desoladora soledad...cuan-
do los ojos comenzaban á mirar absortos, en 
el primer éxtasis, en derredor suyo, presin-
tiendo á Eva, y aún más que sus ojos, el alma, 
anima viviente,—Lanéfes Jayya, conforme al 
texto hebraico,—:j después de que sus labios 
iniciaran, balbucientes, el primer salmo de re-
conocimiento y de amor que escuchó la tie-
rra... y de que las manos aprehendieran los 
suaves frutos, aún no contaminados, del edén... 
y de que los pies, que todavía no habían holla-
do ninguna espina, le llevasen, instintivamen-
te, en requerimiento de tantas nuevas ó inaudi-
tas sorpresas... y de que los oídos recogieran, 
en los silencios de aquellas noches, plenamen-
te vírgenes, nunca vueltas á la creación, las 
armonías celestes, las divinas euritmias del 
ritmo y del concierto de los mundos... Porque 
no está bien que el hombre esté solo... 
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Y corno ante la epifanía de Beatriz á Dan-
te, en las inmediaciones de Florencia, ¿no fue, 
igualmente, por el amor, por el primer amor, 
poeta, alguno de aquellos estudiantes que 
allí estuvieron, y ya hace muchos años, en la 
romería de las naranjas... en la ciudad gris, en 
la ciudad muerta, de los obispos?... ¿ISo lo fue, 
ante alguna de aquellas apariciones de belle-
za y de gracia, á las cuales no faltaban más 
que las alas para trocarse en ángeles... tan se-
ñorialmente vestidas, de día de fiesta, con una 
suprema elegancia y un decoro supremo,...— 
¡oh! aún no se conocían, para dicha de ellas 
y de todos, las impúdicas, las pornográficas, 
las indecentísimas modas que hoy privan, casi 
umversalmente!, — con las caídas, que enton-
ces se llevaban tanto, azules ó bermejas, ceñi-
das al estrecho y cimbreante talle, evocador 
del cantarcillo este, 
Mira que cinturita, 
mira que talle, 
luego quieren que un hombre 
se .meta fraile?... 
¿Y no pudo haber adivinado en la romería, 
y en unos ojos claros, serenos, 
que de dulce mirar sois alabados 
diáfanos y leales, á su alma hermana, forjada 
y templada al unísono de la suya... el alma 
afín y complementaria, á quien querer con to-
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cía la excelsítud, y toda la santidad y toda la 
pureza de un misticismo... y á quien aplicar, 
de todo en todo, los versos de los «Empeños 
de un engaño», del mejicano Ruiz de Alar-
cón?... 
Si tocas de un instrumento 
solo una cuerda, verás 
que están mudas las demás, 
si es disonante su acento; 
mas si alguna está en distancia 
y en consonancia debida, 
suena sin tocarla, herida 
sólo de la consonancia 
de aquella que se tocó... 
¡El alma gemela! ¡El alma hermana! ¡El al-
ma confidente y amiga!... Gon ella hacer, por 
claros y sencillos senderos, y como dos alon-
dras mañaneras, la terrena jornada... Con ella 
desposarse para siempre, y confundir la vida, 
cual dos arroyos componentes do un mismo 
río, en el tiempo y en la eternidad, «ó cual dos 
pábilos que forman la misma llama en una an-
torcha», que dice Fernán Caballero en La Ga-
viota. 
Y atravesar, con ella, por entre el gran mis-
terio, por entre la gran sombra de la muerte, 
tomando vuelo para las eminentes y cólicas 
moradas, 
donde vive el contento, , 
donde reina la paz, y aquí asentado, 
en rico y alto asiento 
está el amor sagrado, 
de glorias y deleites rodeado,.. 
(Fray Luis de León. Jfoche Serena, & Oloartc.) 
Y resucitar después, con ella, y sólo con 
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ella,... porque signo de cosas muy excelsas la 
unidad es, de tal modo que San Agustín pudo 
considerarla y diputarla «como el primer 
constitutivo de la belleza»;... la unidad, la so-
berana ley de la unidad, que lo informa todo... 
desde el nombre hasta el ángel, desde la esen-
cia misma de Dios, en los más encumbrados 
y más secretos tabernáculos de sus cielos, 
hasta la última de las criaturas, perdida, y 
como olvidada en esta cárcel,—que dice León, 
—baja y escura, de la tierra... 
VI 
«¿Y qué sabes tú dónde esa alma te espera, 
—escribe en su libro Be Villaliermosa á la 
China, Pastor Díaz, «el poeta inspirado, el 
publicista intrépido, el orador de sentimien-
to, el político de conciencia,... embajador, aca-
démico, ministro varias veces, y que murió 
pobre, en plena pobreza, dejando una memo-
ria honrada y luminosa», como ha dicho Pa-
tricio de la Escosura?... «¿Qué sabes tú eü qué 
rincón ignorado de la tierra te guarda Dios 
ese tabernáculo de reposo... ese santuario de 
adoración, ó el trono de esa gloria que vas 
buscando por todas las dilatadas y nebulosas 
esferas que hoy recorres?... Y no vayas en su 
busca fuera de vereda... ve siempre por el ca-
mino recto, de los hombres de bien, y toma 
de la mano á esa compañera que Dios te en-
vía, para que te apoye y te ame... para que te 
acompañe y te gaíe... para que te autorice, en 
los malos pasos de la vida, como autoriza un 
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niño á una matrona, con su inocencia, en una 
calle sospechosa...» 
¡Dichosos los que han hallado, en los pri-
meros años de su juventud, esa alma herma-
na... los que no han tenido que decir á un al-
ma, á muchas almas, estas palabras, que á mí 
me suenan á campanadas fúnebres... «nada 
tengo que hablar contigo... ni te conozco, 
Nescio vos.,.» «no somos de la misma especie, 
ni de la misma lengua,ni de igual región». «¡Es 
verdad, no sé de donde vienes,—dice Pas-
tor Díaz,-—pero sé que no me acompañas... 
no te puedo seguir,..; no te pertenezco. No 
sé si algún día estuve cerca de tí, pero ya te 
he perdido para siempre... tan perdido, que 
caandó de cierto me encuentras, ni yo te re-
conozco, ni tú pareces saber quién soy... No 
somos iguales... Tas ojos no ven el mundo de 
donde yo vengo... tu vista no alcanza á reco-
rrer el camino que yo traigo...» 
¡Si la hubiéramos encontrado valde mane¡ 
á lo largo de la senda triste, donde ya es todo 
cual una definitiva renunciación!... ¡T si luego 
de haberla encontrado, hubiéramos sabido 
arrancar de su corazón sones celestes... de 
suerte que jamás hubieran podido decirnos á 
nosotros esto, de Hamlet... «tocad algo, os lo 
ruego;... y puesto que confesáis que no podéis 
arrancar sonidos melodiosos á ese pedazo de 
madera, á esa flauta, ¡cómo pretendéis arran-
carlos, voluntariamente, de mi espíritu!» 
¡Si la hubiéramos encontrado!... 
Nuestra peregrinación inacabable, nuestra 
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odisea sentimental,... ¡qué pronto hubieran 
terminado!... Y el corazón ya no iría más lejos 
que en torno de la melancólica ciudad de 
ella... Y todo nuestro universo sería ese, úni-
camente ese; y el cielo, cuanto nos rodea-
ra... Y ya nada tendríamos que buscar ni que 
anhelar, sobre la tierra... porque ya nada ni 
nadie podrían darnos más. Y la soledad, y 
el vacío desesperante, y las torturas de la 
vaga adoración sin ídolo, que nos consumie-
ra, en otro tiempo, cual una bujía cuya lla-
ma se va extinguiendo débilmente... habrían-
se concluido para siempre. Y los ojos no 
perderían de vista, de ahora en adelante, el 
techo del nido de esa alma... ni sos sombrosas 
celosías, ni sus grandes balcones de guarda 
polvo, en cuyos cristales riela la suave luz lu-
nar, ó pone un mortecino resplandor, temblo-
roso cual de reverbero de retablo, el farol fron-
tero... 
Y oiríamos en las primeras horas de la no-
che, exhaladas del nido, las notas, de oriental 
perfume, de Moraima... 6 las de alguna sona-
ta mozartiana, puesta siempre en el atril del 
bruñido piano. Acaso ya no estarán en el atril 
esas sonatas,... la música amada, la predilecta 
música de mi hogar;... y en lugar de ellas tal 
vez estén, ahora, el vals de Cremieux, de 
tan hondas y llorosas frases, que parecen 
como una evocación, ¡Lorsque tout est fini!... ó 
las páginas, azules y doradas, que nos dan la 
visión de las verdes montañas de Noruega 
el Viajero solitario, del inquietante lírico 
Grieg... ó el lied de Schumann,—en el poema 
«Amores de una mujer»,—que así comienza, 
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«Alma noble, frente altiva»... ¡el alma que sue-
ña con lo lejano y lo quimérico! 
¡Lo que pado haber sido, y lo que fae!... 
El alma gemela, transfigurada como la Bea-
triz dantesca, por un poético, por un elegiaco 
amor de los primeros años juveniles, fae tras-
plantada, cnal mis hernianitas, en la flor de su 
vida, 
. á aquella celestial eterna esfera, 
morada de grandeza, 
templo de claridad y de hermosura; 
que ha dicho Fray Luis de León..» 
Y esotra alma, honor y decoro de su sexo, 
femíneo et devoto... esa alma en la cual deben 
mirarse los ángeles, y complacerse Dios, tam-
bién, también gemela mía, que lo santifica to-
do, y todo lo ilumina, y ennoblece y purifica, 
con su presencia, y hasta con su sombra... el 
gran regalo que se ha dignado hacerme el Di-
vino Corazón de Jesús... mi Elena... ¿no ha 
venido, no ha llegado acaso un poco tarde, 
junto á mí?... ¿Por qué, por qué no haberla 
visto en la ciudad triste, en las tardes de la 
romería de las naranjas, en nuestros buenos 
tiempos de estudiantes en la Universidad ar-
zobispal?... Y añorando todas estas cosas, no 
acertamos á decir más que lo del poeta... 
Un paj arillo que yo tenía 
se me escapó; 
Y una muchacha que me quería, 
se me murió. 
Así son todos los que nos quieren, . 
Así son todos, cual esos dos; 
Unos se escapan, otros se mueren, 
y el hombre dice: «¡vaya por Dios!» 
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V I I 
¡Cómo so iba la tarde, cuando la animación 
de la romería era mayor; y cómo se ocultaba 
el sol, solemne y tristemente,—yo no recuer-
do ocasos más tristes,—poco después de ha-
ber sonado en la torra de la Catedral, é hin-
chendo de una imprecisa y meditativa melan-
colía al burgo, y á los escondidos y nemorosos 
campos circunstantes, el toque de laudesl... 
¡Cómo bajaba la neblina, la cierza, cada vez 
más rápida y espesa, desvaneciendo los con-
tornos, velándolo y envolviéndolo todo, con 
vagas y fantasmales perspectivas!... ¡Cómo IOB 
azulados y apacibles humos de los hogares 
nos invitaban ya, en la paz grave, y en la se-
renidad y religiosa unción de aquella hora 
crepuscular, cuando comenzaban á encender 
los primeros faroles, junto á San Vicente, y 
fulgían, á través de los miradores y de los bal-
cones, rojizas laces... á las íntimas venturas 
familiares, y al casero chocolate, cuya monjil 
fragancia ya aspirábamos, que tomaba mi ma-
dre, indefectiblemente, al obscurecer!... ¡Y qué 
fresco y qué recio el airecillo,que comenzaba á 
levantarse, de la noche, y que nos ochaba de la 
romería, hata el año que viene, si Dios quiere... 
á las crisálidas, que apresuradamente, apena-
damente, ellas, tan decidoras, y animadas y 
alegres, con arpegios de risas, en las prime-
ras horas de la tarde, iban á juntarse con sus 
padres, con sus hermanos, ó con sus herma-
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ñas casadas... y á nosotros, á los estudiantes, 
que sentíamos, al irnos de la Carretera de Oi-
jón, embozados, más que de prisa, en las rojas 
terciopeladas vueltas de nuestra capa,... y al 
entrar por el arco de la Noceda, bordeando el 
convento de San Pelayo, de espesas y denegri-
das celosías, y oyendo un místico susurro de 
las monjas, en rezos de maitines, é imantados, 
cual si fuera nuestra estrella polar, ó nuestro 
Gaminito de Santiago, por la torre de la Basí-
lica,... una aflicción suprema y torturante, que 
hacía callar las conversaciones, como si aca-
base de cerrarse, de súbito, detrás de nos-
otros, desterrados perennemente de él, algún 
encantado Paraíso!... 
Y á dejar las intensas murrias y saudades, 
que en esas noches, más que en ningunas 
otras, nos invadían, en las teclas de nuestro 
hermano piano... ó á estudiar, á la luz de una 
capuchina de aceite, en el comedor de la casi-
na, las lecciones de nuestras cátedras univer-
sitarias... 
Y ellas, las crisálidas, á deshilar sus días, á 
«bordar ó á leer, á hacer flores ó hacer dulces, 
ó á rezar el rosario con sus padres,...»—cual 
la emparedada granadina, de Pedro Antonio 
de Alareón...—en la impenetrable soledad de 
sus vetustos caserones, en alguna calle ó pla-
zuela muy poco pasajeras, y donde campaba 
la hierba por sus respetos. 
Detrás de las rejas misteriosas, que rozan 
las obscuras golondrinas con sus alas, y que me 
traían á la memoria la balaustrada de Yerona, 
en el delicadísimo é inimitable coloquio de Bo-
rneo y Julieta shaTcespirianos^.. 
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— E l eco armonioso 
de la alondra enamorada 
saluda al sol. —Temeroso 
cambia tu oido engañoso 
los ecos de la enramada, 
esa es voz del ruiseñor, 
que con triste melodía 
llama en la noche á su amor... 
—No, Julieta, es el clamor 
de la alondra al nuevo día.,.— 
ó detrás de los amplios y volados balcones, de 
prolijos herrajes,... y al resplandor purpúreo 
de algún atardecer, á tiempo en que el cas-
cado esquilón del convento cercano tocaba al 
Ángelus, solíamos verlas, entre unas lanceola-
das hojas, mustias y desmayadas, de unos 
tiestos, á las doncellitas dé mi época... con el 
albeante visillo de muselina un poco levanta-
do... en silenciosa y recogida actitud, de medi-
tación, de preocupación, de ensueño, tal vez 
enlutadas, y cual si esperasen también ellas á 
su alma hermana, al que había de venir, y de 
quien no sabían aún ni el nombre ni la pa-
tria... y todavía más interesantes, y más fas-
cinadoras, que cuando las veíamos, deslum-
brantes de juvenil encanto, á pleno sol, á ple-
no aire, bajo los claros cielos, en el paseo del 
Bombé, ó al salir de Misa de doce, de la Cate-
dral... 
¿Eran, ellas, Leonor de Guillen, Eleonora de 
Ferrara, la de Tasso... Laura de Sade, la de 
Petrarca,... Eloysa, la de Abelardo... Carlota, 
Victoria Ooloma, Julieta, Virginia, Eaquel. 
María, la de la novela americana de Jorge 
Isaac»;... Ofelia, Beatriz de Portinari, de 
Dante?... ¡Beatriz!... la que de sí misma dice, 
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ea Ahasverus... «Aquél que puso en verso el 
Paraíso, el Infierno y el Purgatorio, y con 
quien yo me encontré, uu día, subiendo á San 
Miniato, sabe mejor que yo lo que la vida ha 
dejado de dulce ó de amargo sobre mis la-
bios... Sin verle, seguí mi camino.... ¿Era yo 
uu sueño de su corazón? ¿Fui un suspiro de 
sus labios? ¿Una aparición de sus noches? 
¿O una rosa demasiado pronto florecida... ó 
nada más que un nombre ó que una sombra, 
que él vistió y animó de su amor inmenso... ó 
una virgen florentina tempranamente despo-
sada?... Suspiro ó sueño... flor impoluta arran-
cada de su tallo... sombra, ó joven patricia flo-
rentina, lo que yo quiero se llama eternidad 
de amor, con aquel que me soñó y cantó...» 
YIII 
Yo quisiera haber vivido toda mi vida,—y 
los años que en ellos viví, ¡cuan breves fueron! 
—en alguno de esos provincianos caserones, 
de solemne fachada, que os detienen siempre 
en vuestro camino, que os dan el alto, como si 
faera la primera vez que los estáis viendo... 
de sombrosos y húmedos zaguanes, donde una 
mortecina lamparilla alumbra á la virgen Do-
lorosa de un retablo; de muy gratos silencios, 
de soledad y apartamiento monacales,... de 
horaciano ambiente, de sedante calma, de 
profando sosiego, fructíferos para toda excel-
sa y fecunda labor espiritual... de umbríos jar-
dines, por cuyos enarenados senderillos, que 
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el boj festona, ó por cuyas glorietas y cenado-
res apacibles, las crisálidas interrogan, pudo-
rosa y recatadamente, á las agoreras margari-
tas, el eterno «¡me quiere! ¡tío me quiere!»... 
En esas señoriales moradas, ¿no os parece 
oír, á todas horas, las estrofas de aquel sone-
to, á la felicidad de vivir, compuesto por el 
eximio impresor Cristóbal Plantín, en su ca-
sa,— ¡oh! ¡qué medioeval casa, sobre el «Mer-
cado del Viernes»!—en Amberes... y escrito 
con una bizarra pluma de ave, sobre una me-, 
sa de maderas prietas, de oxidados hierros, 
mesa de un prior ó de un hidalgo, en un 
gran salón de paredes tapizadas de damasco 
rojo prelado?... 
Le bonheur de ce monde 
Avoir une maison conmode, prope et belle, 
Un jardín tapisé d' espaliers odorant, 
Des fruits, d'excelent vint peu de train, 
Posseder seul sans bruit une femrne fidele. 
N' avoir dettés, amour, ni proce's, ni querelle, 
Ni de partage áfaíre avecque, ses parents, 
Se contenter depeu, n' esperer ríen des Grands, 
Regler tous ses dessins sur un juste modele. 
Vivre avecqice fra?ichise et sans ambition. 
Sl adonner sans scrupule á la devotion, 
Domter ses passions, les rendre obeisante, 
Conserver l' esprit libre, et le juguement fort, 
Diré son chapelet en cuítivant ses entes, 
C est attendre ches soi doucement la mort. 
IX 
Y desde la romería de la Candelaria ape-
nas si volvíamos á ver á las crisálidas, á no ser 
en los Via crucis de 8an Tirso, ya en la Oua-
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reama... ó asomadas, viendo la procesión del 
Nazareno, á sus balcones, por cuyos repuja-
dos hierros las violáceas y azules campani-
llas subían trepando, y á los cuales prenderían 
muy pronto el domingo de Eamos,con sedeños 
lazos morados, que tienen un suave misterio 
de pasión, la nueva palma... Y una fina es-
piritualidad, y una misteriosa melancolía, pa-
recía envolverlas y aureolarlas, en esos mo-
mentos sentimentales al paso del Señor con 
la cruz á cuestas... y anublarles sus ojos, de 
una sombra ó neblina de pena, de la serena 
tristeza del bien amar. O haciendo, piadosas, 
compungidas,cuando ya sentíamos la floración 
primaveral, la novena de los Dolores, en la an-
tigua iglesia de la Compañía... gentiles é idea-
lísimas como nunca, y con algo de la pálida 
albura de las vírgenes de las Angustias, de 
Sal cilio, en el hermoso rostro, de suave óvalo, 
sombreado por las blondas" de la negra manti-
lla españolísima,... ceñido á la fina muñeca el 
áureo y coralino rosario, y fijos, en el devocio-
nario, los dulces ojos... de color de luto, como 
dijo Álarcón en unos versos, 
Tienes los ojos negros 
color de luto, 
mi corazón lo lleva 
desde que es tuyo... 
6 como aquellos que tanto elogió el conde de 
Salinas, cuando dijo; 
Ojos cuyas luces bellas 
esmaltan mil arreboles, 
mucho sois para ser soles, 
poco para ser estrellas. 
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No sois sol, aunque abrasáis, 
al que por veros se encumbra; 
que el sol todo el cielo alumbra, 
y vosotros le cegáis. 
N i estrellas, aunque serenas, 
mostráis de luz tanta copia; 
que en vosotros hay luz propia, 
y en las estrellas ajena... 
Y recorriendo las estaciones, visitando los 
monumentos, con los suyos, en el más grande 
y extraordinario día del año litúrgico, en el 
sagrado día de In Coena Domini... Y oyendo, 
en las noches del Miércoles y Jueves Santo, 
en la Catedral, los Misereres, en cuyas notas 
apasionadas y dolientes, plañen y sollozan los 
más grandes é inefables amores, dolores y es-
peranzas,... á la hora en que Oristo está allí, 
puesto en la Cruz, y se llenan de lamentacio-
nes los templos, y de duelos hondísimos las 
almas,... y desierto el sagrario, y extintas, so-
bre los altares desnudos, y sin sacrificio, to-
das las luces; y Jeremías llorando, sobre los 
collados mustios que á la arrasada Jerusalón 
se avecinan, sus trenos, preñados de lágri-
mas... (1) 
(1) Entonces, cuando oíamos esos Misereres, el arte ani-
daba aún en las catedrales, y ennoblecía é idealizaba los Jú-
bilos, y tomaba tanta parte en los duelos de las multitudes 
creyentes. Hoy, el verdadero arte cristiano, ha sido pros-
cripto, y ya no se oyen, en Semana Santa, los celebérrimos 
Misereres orquestales, reemplazados por músicas polifónicas, 
inaguantables, soporíferas, que ahora privan. ¿Q,ué razón ha 
habido para ésto? ¿Podríais dármela, una sola, siquiera como 
un grano de trigo, cual aquel retrato que los traficantes que 
departieron con Don Quijote, acerca de la singular y jamás 
vista hermosura de Dulcinea, le demandaban?,.. ¡Oh! Ño, no 
podréis dármela... os reto á ello. El jylotu prcpria pontificio, de 
22 de noviembre de 1903, no llega hasta ahí. Leed en él, el nú-
mero 5, si no lo habéis leído bien, ó sí no habéis sabido inter-
pretarlo. Pero, ai/d van leyes... En mi libro, «La Catedral de 
Toledo», trataré ampliamente, si Dios es servido, este asunto. 
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Después do Pascua de Resurrección, muy 
raras veces, topábamos con ellas. Acaso al-
gún domingo, en la misa de diez de su parro-
quia; en la de doce, en el altar de Nuestra Se-
ñora de la Luz, de la Catedral,... ó en el paseo 
del Campo de San Francisco, en el Bombé. 
¡Crisálidas de la romería de las naranjas! 
Nunca he podido acordarme de vosotras sin re-
cordar, al propio tiempo, estas palabras que 
Pedro Antonio de Alarcón, dijera, en el 
«Niño de la Bola», de Soledad, la amada de 
Manuel Venegas,... la Dolorosa, «el poético 
semblante de aquella adolescente, y su ex-
presión de profunda y reservada inteligencia, 
despertaban, al verla, una viva curiosidad y 
un loco anhelo de penetrar en el abismo de su 
alma...» Y de estotro,del preclarísimo novelis-
ta y lectoral de Sevilla, Muñoz y Pabón, en 
«Paco Góngora»; «una voluntad llena de an-
helos infinitos de amar y ser amada, pero al 
par, y sin que ella misma,—Penitas,—supiesa 
el motivo, recelosísima malarum quas habet 
amor curas, que diría Horacio, de las negras 
inquietudes y malas zozobras qué forman el 
cortejo del amor.» 
Hace ya muchos años que no estoy en la ro-
mería de la Candelera, en Oviedo. Pero al lle-
gar la fiesta de la Purificación, el oriental 
Pero sacedlo, si aún no lo sabéis. Cuando hay que expresar 
lo inefable, lo divino; cuan'do hay que hablar con lo infinito, 
la polifonía es insuficiente, en absoluto, para dar forma ó ex-
presar todo eso, y para interpretarlo, y para haíer sentirlo. 
¿Cuando oiremos de nuevo el Miserere de Eslava, ó el de Gu. 
tiérrez, en la Catedral de Toledo? Lo dicho... jT,ld van leyes... 
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aroma, epitalámioo, como del Cantar de los Can-
tares, de las naranjas que mi Elena me trae 
muy de mañana, que no se separan de mí en 
todo el día, que pongo á la cabecera de mi ca-
ma,... me hace creer que se retrotrae mi vida 
á aquellos tiempos, y me traslada, durante al-
gunas horas, á la provinciana romería de mi 
adolescencia. Y paróeeme estar oyendo, nueva-
mente, los versos de uno de los más grandes 
poetas del pasado siglo, de Eulogio Florentino 
Sanz... que alguno de los estudiantes universi-
tarios, recitaba, apasionadamente, por la Ca-
rretera de Oijón, en la tarde de la Candelaria y 
en la de San Blas; 
Corazón que en tiernos años 
por unos ojos te pierdes, 
no mires si son castaños, 
negros, azules ó verdes. 
Aquellos fueron mis últimos días de felici-
dad. «Porque profundamente conmovido y ba-
ñado en lágrimas,—que diría Stein, en La Ga-
viota, de Fernán Caballero,—hube de entrar, 
poco después, en la vida, que otros encuen-
tran cubierta de flores.» Y hube de tratar y 
de conocer muy de cerca á los hombres, y á 
los mejores hombres, según me decían muchos. 
¡Dios mío!... ¿Cómo serían, decidme, los peo-
res f.,, 
Y acaso también fueron los días postreros 
de la felicidad de mi hogar. 
R E A L I D A D 
«"V/" con todo eso bagaje sentimental y ese 
I -I ingenuo y candido infantilismo, dejar 
mi nido, y asomarme á les veinte año8,-~¡ah! 
no... ya me había asomado antes, en los últi-
mos años de mi carrera en Oviedo,—á los más 
hondos y más negros abismos que á mis pies 
se abrían, de la protervia humana...! Y sentir, 
en derredor de mí, una profunda noche, un 
vacío espantable... y caer despeñado desde la8 
estrellas, desde el cielo, al ponerme en contac-
to con las impuras, con las misérrimas realida-
des medio ambientes, en toda su cruentísima 
crudeza, en toda su descarnada y asesina ver-
dad!... 
To debí sentir, entonces, yo sentí algo—y 
dolor éste, siempre renovado, siempre nuevo, 
perpetuamente actual,—muy semejante á lo 
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que siente Moisés en un poema, que destila 
mirra muy fina,—en el cual hay, verdadera-
mente, golpea de nn cincel creador, como en 
alganas estatuas de Miguel Ángel,—del hon-
do y delicado Alfredo de Vígny, «el más aris-
tocrático de todos los poetas de su escuela,— 
dice, creo que en la página 336, pues cito de 
memoria, del tomo quinto de la «Historia de 
las ideas estéticas en España», Menéndez y 
Pelayo;—el de arce más retinado, culto y ex-
quisito, como lo era de sangre, de educación, 
de gustos, de todos los poetas de su escuela... 
el que vive en la más alta esfera del pensa-
miento, desde la cual exhala esos gritos ex-
traños, que no han salido de ninguna parte, 
sino de las entrañas mismas de su psiquis so-
litaria y atormentada, que aspiraba y respira-
ba pulcritudes de armiño...» 
Pues en esa poema del conde Alfredo de 
Vigny, Moisés ya no sabe, ya no acierta á an-
dar por la tierra... y camina por ella como 
quien ha perdido todo rumbo, solitario y tris-
te... «poseído,—dice Menéndez y-Pelayo,—de 
una melancolía solemne, absorto en sus visio-
nes de lo infinito, cual un desterrado de otra 
patria mejor, y constreñido á vivir de nuevo 
entre los hombres, después de haber contem-
plado, sobre la cima resplandeciente del Sinaí, 
cara a cara á Dios...» 
Y así dice Moisés; 
¡Oh Seigneur! Y'aivegu puíssant et soltíaíre 
Laissez inoi ml ehdormir du sommeil de la terre.,. 
¿Y conocéis vosotros, todos los que pasáis 
por el camino, un dolor semejante al dolor ese, 
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es á saber, al de la caída desde el cielo, ó des-
de las nubes azuladas de ensueño, hasta las 
crueles y mortales asperezas de la realidad?... 
Porque, ¿sabéis lo que están dando de sí, lo 
que dan de sí, casi todas las almas coevas 
nuestras... tan yermas, tan estériles para el 
bien, y que nos hacen recordar aquellos ver-
sos de García Tassara, hablando de las este-
pas castellanas? 
Campos desnudos como el alma mía, 
que ni la flor ni el árbol engalana, 
ceñudos al nacer de la mañana, 
ceñudos al morir del breve día... 
¡Oh imprecisos, indefinidos, infecundos ca-
racteres de ahora, roídos del egoísmo, de la fri-
volidad, de la indiferencia, del hastío... ayunos 
de entusiasmo y de pasión por todo lo grande, 
sobre los cuales ya derramara Dante, peregri-
nando por los círculos de su Infierno, todo lo 
terrible de su desdén y de su sarcasmo!... 
Questi non hano speranza di morte; 
e la lor cieca vita ¿tanto bassa, 
che invidiosi son d'ogni altra sorte. 
Fama di loro il mondo esser non lassa; 
Misericordia e Giustizia gli sdegna; 
Non ragioniant di lor, rna guarda e pasa. 
II 
¿Y habéis leído lo que escribe el jesuíta bel-
ga Víctor Van-Trich, en una de sus más aplau-
didas «conferencias», pronunciada en la Uni-
versidad de Lovaina; «de que es imposible ya, 
—textualmente—vivir con los hombres, porque 
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los hombrea no aman la verdad que les ofen-
de, ni la virtud que les condena; porque la 
sinceridad no la conocen, porque se cansan de 
todo esfuerzo generoso, porque olvidan.en la 
tribulación á aquellos á quienes adularon en 
la fortuna, porque su- interior está deshonrado 
por la lepra de ese egoismo negro y bajo que 
los devora á dentelladas, y que está oculto y 
enmascarado, laborando entre sombras, cobar-
demente, traicioneramente, por derribar á sus 
rivales, á sus émulos, con tal de poder levan-
tar, luego, sobre las ruinas míseras de sus pró-
jimos, un yo harto despreciable y vergonzo-
so... porque á cada paso, y en todas partes, 
descubrimos en ellos intereses mezquinos, ri-
validades oprobiosas, concupiscencia infame, 
envidias fratricidas, rastrerías, vilezas, intri-
gas, deslealtades; porque jamás vemos encar-
nados en su vida esos santos, esos redentores 
principios que tienen, incesantemente, en sus 
labios... pero que ¡ay! no pasan de ahí... el sa-
crificio, la caridad, el desinterés, la resigna 
ción, la mansedumbre, la religiosidad, el pa 
triotismo, la justicia,. . todas esas fundamenta 
les y excelsas cosas que sirven, casi siempre 
de tapadera á un hervidero de pasiones féti 
das, ante cuyo repugnante espectáculo el co 
razón salta de ira, y sentimos la indignación 
hasta en el fondo de nuestra conciencia?...» 
Sí... «¡el nos asfixiamos en este mundo,—ba 
dicho en otra parte ese mismo esclarecido je-
suíta,—si nos sentimos oprimidos y angustia-
dos, acerbamente!... ¡Si nos falta luz,... mas 
luz!... ¡Si todos esos fantasmas de amor mu-
tuo, de cordialidad sincera, que están danzan-
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do en torno nuestro, como los espectros en las 
landas de la Bretaña, al llegar el mes de los 
muertos, nos silban y se 'burlan ignominiosa-
mente de nosotros! ¡Si llevamos el alma desga-
rrada, chorreando sangre!» 
III 
¿Y oísfces aquello que cantó, el poeta italia-
no Giovanni Pascholi, adolorado, como lo es-
tamos tantos,,., por esa insinceridad univer-
sal, y por ese universal histrionismo,—esto 
ante todo, dice Shakespeare, serás sincero con-
tigo mismo; y todo resplandecerá como el día 
tras de la noche, y nunca podrás ser falso, al tra-
tar con los demás hombres;—y esas egolatrías 
monstruosas... y esas ruines deslealtades y 
veleidades, y esas traiciones encubiertas,—Van-
Trich lo dice,—que nos rondan y acechan en 
lo oculto, que nos salen al paso á la vuel-
ta de. cada encrucijada; y «esas entrañas da 
los hombres ricos avarientos, vanagloriosos, 
cerradas impíamente al clamor de los pobres 
hambrientos», como decía el santo Bamón Lull, 
en su libro de Arbre dePhilosophia de amor... y 
esas perfidias y celadas torpísimas, provinien-
tes de la más grande porción de nuestros próji-
mos, los «hombres dobles»,—homo dúplex, de 
San Pablo, pero en la pésima acepción de los 
dos vocablos,—de innúmeros Judas de Kariot, 
de quienes no hay exageración ninguna en 
afirmar, con un luminar major, belga, de la 
Psicología contemporánea, «que todo lo me-
jor se ha muerto en ellos»,- y, esa frivolidad y 
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superficialidad é inconsciencia, mundialmente 
reinantes, acaso, y sin acaso, el mal del siglo... 
y esas falsas é interesadas amistades, que nos 
venden por cualquier mísero platillo de lente-
jas,... que nos atribulan, á la continua, con sus 
magnas indignidades,... cuando la amistad, co-
mo dijo Lacordaire,—me parece que en «Ma-
ría Magdalena»,—«es algo divino,... y el dis-
tintivo dé las almas elevadas, y la más alta 
de las recompensas visibles aseguradas en la 
tierra á la virtud... y á los hombres de cora-
zón»... y esas bajas y lacayunas adulaciones, 
esos inacabables tu solus Sanotus, y tu solus 
altíssimus, infacie de los poderosos de la tie-
rra, cuyo honor y cuya fama se escarnecen y 
se desgarran, despiadadamente, por esos mis-
mos turiferarios, en cuanto aquellos vuelven 
las espaldas... ó cuando hacen oídos de merca-
der á sus pretensiones?... 
¿Oísteis lo que cantó Pascholi,—el tierno 
poeta de Castelveehio, de los Piccolos poemas, 
del elegiaco Myrical,—torturado por esa hó-
rrida y circunstante esterilidad espiritual para 
todo lo bueno? 
Vorrei moriré, esser morto vorrei, 
ma lontano, lontano di qui; 
nel breve campo ove dormono i miei 
ove canta ira i pioppei il Lui. 
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IV 
Sí; «nos asfixiamos—repito con Van-Trich, 
y nos falta luz.» Y porque ya no se sabe amar, 
ó no se puede amar. Y porque están pade-
ciendo, y antes dé salir de este mundo, mu-
chos, muchísimos, de esa tortura—^demonia-
ca tortura!—la que más hacía compadecerse 
á la mística doctora del Carmelo, á Santa 
Teresa de Jesús;... porque no se sabe más 
que odiar, y «en el odio se tallan escalones», 
que diría Hago,... y envidiar, y traicionar. 
¡La traición!... bajo cuya pesadumbre el he-
roísmo, la virtud, la santidad, el genio, la ino-
cencia, sucumben, irremediablemente... No 
puede combatírsela, pues no se la conoce, y 
va disfrazada; y labora entre tinieblas, «y tien 
de su lazo lo mismo á los leones que á las águi 
las», escribe Lamartine, recordando las pala 
bras memorables de Juana de Arco á su ma 
dre, cuando esta fué á verla á Eeims, y le pre 
guntó si á nada tenia miedo... «lío temo más 
que á la traición.», contestó la Santa. 
Y se han extinguido, en casi todos los co-
razones, las dulcísimas lucecillas, las místicas 
candelas de toda idealidad,... las lámparas de 
fuego,—como dice San Juan de la Cruz, en la 
«Canción entre el Alma y el Esposo»,— 
... en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentid», 
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que estaba escuro y ciego, 
con estraños primores, 
calor y luz dan junto á su querido. 
Y se han secado, en casi todos los idílicos 
huerteoiilos interiores, los rosales; y, con ellos, 
los suaves, los divinos influjos de aquella fuen 
te que mana y corre, aunque es de noche... 
Aquella eterna fuente 
que yo bien sé do tiene su manida, 
Aunque es de noche. 
Su origen no lo sé, pues no lo tiene, 
más sé que todo origen de ella viene,-
Aunque es de noche. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben, de ella, 
Aunque es de noche. 
Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y á las gentes, 
Aunque es de noche. ' 
E l corriente qae nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y tan potente, 
Aunque es de noche...! (i) 
Y así, cuantos llevan, por educación y por 
heredismo, una epidermis espiritual muy fina, 
á flor de piel, al descubierto, ¿no lian menester 
replegarse dentro de sí propios, heridos y mal-
trechos, incurablemente.... y tejerse, á modo de 
los gusanos de seda, sus capullos;...-y nutrirse, 
casi en absoluto, de su propia substancia, qne 
arde sin que nanea se consuma, cual la zarza 
bíblica del Horeb,... Y refugiarse y vivir inte-
lectivamente, cordialmente, «en paz afectiva 
y efectiva con cielos y tierra», en frase de un 
(1) San Juan de la Ovaz.—Qantar del jíima que se goza de 
conocer á j)hs por ¡a fé. 
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filósofo, en región lejana y sagrada, una vida 
«asi solitaria, sean eremítica, sencilla y pací-
fica, obscura y buena; ¡y eso siendo nosotros 
tan sociables!... ¡y eso sintiendo, como diría 
Taine, la tormenta interior de ensueños y de 
impulsos generosos, redentores, cual un in-
cienso que quisiéramos derramar sobre todos, 
sin acepción de personas!... Y vivir apartados 
del mundanal ruido, en esa resignada y melan-
cólica paz de quienes ya nada piden a la tie-
rra, erizada de ignominias, ni nada esperan de 
ella,... y diciendo eon nuestro insigne Grón-
de mis soledades voy, 
á mis soledades vengo, 
que para vivir conmigo, 
me basta mi pensamiento. 
De esta «inapetencia del espíritu», de qu© 
habló Aparisi y Guijarro;... de esta profundo 
mal del desencanto, de la desilusión, de la mi-
santropía, si así lo queréis, del amor engaña-
do y traicionado,... de este aníselo irresistible 
del retraimiento, de la soledad,—«nada bue-
no se hace sin la soledad, decía Lacordaire, 
yo necesito de ella aún para sentir y ex-
presar lo que amo;»—¡cuántas y cuántas al-
mas adolecidas, en la sociedad contemporá-
nea!.... Y.puede sor que las mejores almas, 
las únicas ^ue lograrían regenerarlo todo, pu-
rificarlo todo, fecundizarlo todo, magnificarlo 
todo, y trocar los yermos en vergeles, con los 
suavísimos y refrigerantes efluvios de su sen-
sibilidad, de su ternura, de su afectividad lim-
pias é inmarcesibles!,.. Esas, las buenas almas 
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que á BU gusto fantasean, á manera de Tomás 
Moro, ó de Uampanella, una Utopia, una Ciu 
dad del sol... una humanidad nueva, sin el ho-
mo lupus, sin la bestia humana, sin ególatras 
ni sepulcros blanqueados,... y que ven conver-
tidos en un montón de ruinas los alcázares 
fabulosos que su optimismo creador edificara. 
¿Será ya tarde?... «La universal desgracia, 
—escribía Pastor Díaz, al promediar la últi-
ma centuria, en su libro de «Villahermosa á 
la China»,—cada vez más honda, más negra 
é irreparable es, á causa de esa triste ausen-
cia del amor bueno, del amor cristiano, que 
hace tan amable la convivencia con nuestros 
semejantes... y el contagio del llanto más ex-
tendido é identificado con la humanidad mis-
ma. Y no están ahora el llorar y crujir de 
dientes en las tinieblas exteriores, sino en la 
obscuridad, y más aún en la sequedad y en la 
desolación de nuestro interior... ¡Ah! Por esa 
tierra del azahar, donde los limoneros florecen, 
vamos oyendo siempre las pavorosas palabras 
de Lord Byron, «que todo es allí bello, menos 
el corazón del hombre»; y por todas partes 
aquella dolorida voz que piange e dice...» 
Y un clamor, un triste y compasivo clamor 
de campanas, está doblando, como en la tarde 
y en la noche de Todos los Santos, junto á 
nosotros, y dentro de nosotros... á la memo-
ria de tantos muertos morales, á quienes,—y 
ya hace de esto mucho tiempo,—nos hemos 
visto constreñidos á decir adiós, para siempre 
adiós. Y no habrán de resucitar jamás, ni al 
tercero día, ni al tercer siglo. Dejemos, pues, 
que. los muertos entierren á sus muertos... 
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VI 
¿Oaáatos? ¿Ouántos?... ¡Si no hay nadie que 
pueda dar un paso, un solo paso por el mun-
do, sin tropezar con esos muertos que aún an-
dan entre los vivientes!... ¿Es aquél que pare-
cía haber vivido toda una vida, fiel, fidelísi-
mo, á la santa religión de los recuerdos, al 
culto austero de la causa divina, y que un día 
apostata de la divina causa, y de los recuer-
dos sacrosantos, y vende, en este público 
mercado, en este inmenso bazar de nuestro si-
glo, donde todo se cotiza, todo, su alma, su 
nombre, su destino ultratelúrico, al mejor 
postor?... 
¿Son esas grandes medianías ó esas gran-
des nulidades con suerte, á las cuales no ha 
estorbado, para hacer su carrera, ni el enorme 
lastre del talento, que es, la mayor parte de 
las veces, enojosa, muy enojosa, impedimenta... 
ni la grave, la universal cultura,... ni el tem-
ple recio, indomable, irreductible, de acero, 
ante todo lo que no sea digno, pulcro, justo, 
leal, honorable, bueno, y que son otras tantas 
impedimentas más formidables todavía?... 
¿Son esos otros, puestos por azar en los so-
lios de la autoridad ó de la fortuna, arbitros de 
inteligencias y de voluntades, depositarios de 
poderes tuitivos, y que disponiendo, omnímo-
damente, de cuantos medios enderezan, aquí 
en el mundo, á todos los éxitos, no pugnan 
más que in verbis, sed non infactis,—¡y cuan-
do ya la tierra trepida á nuestras plantas, y 
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espesos y sangrientos nublados obscurecen ya 
todos los horizontes!—por allegar un granillo 
de arena á la santa, regeneradora y urgentísi-
ma obra del reinado de la justicia y de la cari-
dad entre los hombres,... y viven felices en 
medio del dolor de sus hermanos, tal vez sus 
víctimas?... 
¿Son aquellos que con sus condescenden-
cias y olvidos punibles, con sus abandonos 
incalificables, con sus preferencias escandalo-
as, con sus mariposeos y veleidades de mujer-
cilla histérica, con sus prevaricaciones nefan-
das, con sus contubernios inverosímiles, con 
sus mercedes y larguezas en retribución de 
servicios inconfesables... con lo que hacen ó 
con lo que dejan de hacer, y con la misma fa-
cilidad y desaprensión, con que pudieran be-
berse un vaso de agua,—y como si no les al-
canzasen ni aguardasen, acá y allá, asunto de 
las cóleras celestes, m die judicii, muy gra-
ves, muy tremendas responsabilidades...—es-
tán conculcando, cotidianamente, tantas vir-
tudes, tantas capitalísimas virtudes, sin las 
que no es posible, ni lo ha sido nunca,—diría 
Macías Picavea,—«la dignidad de ninguna 
asociación humana, ni merece ésta el nombre 
de cristiana?...» 
¿Es aquella, son aquellas que no han sabi-
do, que no han podido sentir ni comprender, 
ni por asomo, las supremas exquisiteces de un 
amor puro, de un amor de ensueño, que bas-
taba para perforoar ó idealizar toda una vida... 
que nunca jamás han acertado,—¡oh inmensa 
desventura saya!—á emparejarse ni desposar-
se con ningún alma procer de esas que están 
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siempre tendidas y vibrantes como arcos fle-
cheros, hacia el ideal? ¿O las otras,... las que 
tantas veces desvirtuaron y traicionaron sus 
propios, sus mejores sentimientos, tratándo-
los, cual á las cantidades numéricas, en la pi-
zarra,... y que por ahí andan, 
-—montón de carne lasciva 
> sobre un espíritu muerto. 
que dijo uuo de nuestros primeros dramatur-
gos,—disfrazadas coa máscara de santidades 
semi angélicas?... 
Pero, ¿á qué seguir haciendo el intermina-
ble y lúgubre recuento de esos muertos mora-
les?... ¡Si no podréis contarlos! ¡Si la pavoro-
sa muchedumbre de ellos me está recordando, 
no sé por qué íntima asociación de ideas, 
cuando esto escribo, aquel canto «de tan enér-
gica sencillez, é ingenua y primitiva rudeza... 
de apasionado patriotismo, de agreste y fogosa 
independencia», como escribió en su «Historia 
de España», don Modesto Lafuente... el inmor-
tal Altabizarem cantua, á la sangrienta rota 
de Garlo Magno, con toda la flor de la nobleza 
y de la caballería francas,—¡ay del Roldan de 
nuestros romances!—en los desfiladeros de 
Eonces valles! 
«Y'he aquí que «el perro que dormía á los 
pies de su amo,—dice el bélico canto,—se le-
vantó,... y sus ladridos resonaron en todos los 
alderredores de Altabxcar... 
Y un ruido retumbó en el collado de Ibañe-
ta, y viónese aproximando de derecha á iz-
quierda... Es el sordo murmullo de un ejérci-
to que avanza... ¡Que vienen, que vienen!... 
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¿Cuántos son?... Mozo, cuéntalos bien... Uno, 
dos... diez... veinte... Y aún quedan millares y 
millares de ellos... Sería tiempo perdido querer 
contarlos». 
Así de nuestros muertos morales podemos 
decir, «sería tiempo perdido querer contar-
los». No hablemos más de ellos. No queramos 
acordarnos más de ellos,—¿habernos menester 
para nada de su recuerdo?—sino para hacer 
caer sobre la lobreguez de su sepulcro, donde 
yacen,—diría Bossuet,—«tal como la muerte 
los ha hecho», noblemente, piadosamente, el 
elegiaco requiescat in pace de todas las despe-
didas sempiternas. 
Nuestro recuerdo sea él todo consagrado, 
usque in finem, á otros muertos... á nuestros 
dilectísimos muertos familiares, cuya amante 
y santa voz,—esa voz que tanto echaba de me-
nos, al borde del camino, el seráfico Mosén 
Cinto Verdaguer,—ha sido la única que ha 
sabido decirme, que me ha dicho, y antes de 
que me lo dijera, «con acentos trémulos de 
emoción y de cariño»,—¡oh Bécquer, en la le-
yenda toledana Tres fechas!—recién salido de 
las aulas universitarias, la condesita de E. . . y, 
más tarde,mi Elena...«¡quiero hacerte feliz...!» 
Nosotros somos, pedían decirme todas esas al-
mas benditísimas,—con palabras de Nicomedes 
Pastor Díaz,—«lasque no podemos dejar de 
acudir, cuando tú tiemblas... las que no pode-
mos faltar donde tú padeces... las que tenemos 
siempre una lágrima, donde tú lloras... y un 
santo amén en nuestros labios, siempre que tú 
concluyes una plegaria...» ¡Almas queridasl 
Sin ellas, yo no acertaría á dar ni un sólo paso 
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por la tierra... Santo, cnanto de ellas procede; 
noble todo lo qne ellas dicen,... tan noble, qne 
creeríase pensado por nn niño bneno. A su 
lado, todos los desamparos infinitos se true-
can en nn cielo... ¡Qué contraste con tantas 
otras almas!... 
F I N D E « A N T E TODO LO AMADO». 

E)3F»Í l y O G O 
Nos complace insertar aquí, por vía de epí-
logo el autorizado juicio crítico que de otro li-
bro de Adolfo de Sandovítl, Paisajes espiritua-
les,—tomo OXXIII de la BIBLIOTECA PA-
TRIA,—hizo eu el diario El Tiempo, de Mur-
cia, y que luego reprodujeron muchas revistas 
y periódicos católicos, el M. I. Sr. Dr. D. Fran-
cisco Frutos Valiente, Dignidad de Capellán 
Mayor de Reyes, en la Catedral Primada de 
Toledo, y uno de los más legítimos prestigios 
del clero español. 
Dice así: 
PAISAJES ESPIRITUALES 
Conocí á Adolfo de Sandoval en la Impe-
rial Toledo, á la vera de aquel milagroso Tem-
plo, museo de artes divinas, y orgullo de Es-
paña la católica, donde duermen su sueño de 
inmortalidad tantos varones excelsos de la ra-
za nuestra. 
Nos hablamos por primera vez, y resultó 
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que nuestros espíritus eran de antiguo, ami-
gos. ¡Guantas veces habían comulgado juntos, 
en los entusiasmos por la grandeza pretérita, 
y en los votos por la gloria del porvenir na-
cional! 
Departimos largamente, sin cuentas con el 
tiempo, como si una faerza misteriosa nos re-
tuviese al pie de aquella Torre grácil, enhies-
ta, altísima, que parece, en su egregio y per-
severante ascender, una esperanza de resur-
gimiento patrio. 
Adoldo de Sandoval me decía sus ensueños 
de creyente, de artista, de patriota. Yo esta-
ba sujeto á sus labios, por no sé qué trama de 
invisibles hilos. Me admiraba su imaginación 
fecunda, brillante, algo melancólica, á lo Cha-
teaubriand; sn estilo fluido, correctísimo, elo-
cuente^ limpio... su gran talento multifacéti-
co, profundo, relampagueante, con la luz de 
las intuiciones súbitas. Me sorprendió su vas-
tísima, su asombrosa y universal cultura, y el 
desarrollo, asaz extraordinario, de su sentido 
estético. Mas, con ser todo esto grandemente 
estimable y admirable, yo aprecié que las ra-
ras cualidades de Sandoval se empequeñe-
cían, aún siendo tan eminentes y singulares, 
ante la bondad de su corazón. Halló que sabía 
sentir; mejor aún, que el sentimiento era la 
espontánea respiración incesante de su vo-
luntad. 
Hallar hombres de sentimiento y de cora-
zón no es cosa tan fácil, en estos desmedrados 
días, si pródigos en palabras, y no del todo 
destituidos de ingenio, harto escasos de ideal 
y de poesía. 
3 — 
Cuando me separó de Sandoval, pensaba yo 
que es alta merced del cielo adelantarse, con 
la cultura, al mañana luminoso, y retrotraer-
se, con el recuerdo, al pasado feliz; y mirar 
casi siempre en las adefueras y en las entra-
ñas de las cosas, por los puntos de vista di-
vinos. 
# 
* * 
Hace unos días que están sobre mi mesa de 
trabajo, los Paisajes espirituales, de Sandoval, 
libro que ha merecido galardón preciado de 
la renombrada y prestigiosa B I B L I O T E C A PA-
TRIA. Los tengo conmigo, para releerlos mu-
chas veces, porque experimento con ellos la 
sensación que producen, contemplados, los 
más bellos paisajes de la Naturaleza. Me de-
leita leer lo que de la Virgen escribe, y me 
creo testigo de la aparición del alba de los pri-
meros siglos. 
En «Orador y Obispo», donde hace una 
semblanza del buenísimo P. Cardona, asisto, 
entre triste y consolado, al declinar de una 
estrella que marcha á esplender en horizontes 
eternos. , • 
«Dolorosa»,—páginas últimas del libro, y 
de inspiración que evoca la sublime, de Jere-
mías,—arrebata mi espíritu, y lo arroja en las 
tenebreces de la noche suprema, noche de es-
pantos inefables, que ofreció á los cielos mu-
dos, el espectáculo de una mujer divina, y de 
una Cruz ensangrentada, consolándose, am-
bas, solas, de la muerte del Amor. 
Sin embargo, nada tan bello en el libro de 
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este ilustre y eruditísimo escritor,... nada tan 
bello en el libro Paisajes espirituales, de San-
doval, ni que trascienda tanto sobre su propio 
acierto, como lo que escribe, en los «Recaer-
dos de un viaje á Asís», acerca de San Fran-
cisco... este pobrecito, este escarnecido de las 
gentes, este hermanito de las florecillas y de 
los pájaros, que vino á ser,—¡oh taumatnrgia 
insuperable y única de la Caridad!—«centro y 
corona de todo un sistema espiritual sidéreo, 
de primera ó inclasificada magnitud»,... teólo-
go sobre los teólogos todos; Maestro de una 
Filosofía que deriva del Verbo directamente, 
sobre el alma derretida de los Santos; muy 
por encima de Platón, que atisba, entre con-
fusas sombras, el Logos, al paso que él trae 
bajo la estameña que le cubre el pecho, el es-
tigma del Verbo definido, del auténtico y so-
berano Verbo Dios, que se hizo carne y se hi-
zo llagas. 
Por los párrafos de este Canto, de Sando-
val, vaga una tesis grandiosa. Es tesis de San-
doval. Es, también, mi tesis y mi manía. Es 
decir, no es tesis mía ni da Adolfo de Sando-
val. Es la tesis del Paraíso, de ¡a Sinagoga, 
de la Encarnación, de la Cruz, de la Iglesia, 
de la eternidad. La que demostró Cristo Je-
sús, en la tarde dei Viernes Santo, con argu-
mentos de sangre y tristezas y agonía, sobre 
el Calvario. La Redención del mundo será 
siempre, y en todas partes, obra única de un 
divino amar, y de un divino sacrificarse. Amor 
y Sacrificio. Y no perdamos el tiempo en ente-
lequias. 
# 
* * 
Lo que antecede, no es un juicio crítico de 
Paisajes espirituales, ni muchísimo menos. No 
lo intenté, tampoco. Es no más que un tribu-
to humilde á la amistad, al talento, al saber, 
á la virtud sobre todo; que nada como ella re-
clama la.' atención y la bendición de un sacer-
dote. Siéndolo yo, aunque sin mérito, no lle-
vará á mal el autor insigne de Paisajes espiri 
ttiales, que cierre estas líneas, actuando sacer-
dotalmente. 
Y quiero decirle que, pues tal espiritual pa-
rentesco nos revela por sus obras, con los más 
egregios pensadores cristianos, y ya que la 
sed de ,sus inspiraciones demuestra refrige-
rarse eiOas claras faentes que Dios desde su 
cielo mure, que son las déla Verdad, el Bien 
y la Belleza, en la sazón de esta noble con-
ducta persevere. 
Sin olvidar, amigo Adolfo, que no debe po 
co á las alturas, quien cruza por este destie-
rro con la antorcha de la fe en la mano, ha-
llando torrentes de ideal donde saciarse; som-
bra de hermanos santos que como árboles co-
bijan, y un ángel de carne, que, con el Custo-
dio, le precede, arrancando espinas y. derra-
mando flores. 
Y que mucho, además, se ha de pedir, á 
quien, como á Adolfo de Sandoval, tanto se 
la ha dado. 
frcacísco frutos y "'IpaCtente. 
Dignidad de Capellán Mayor de Beyes, 
«Je ía Catedral de Toledo. 
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Srta. Santina Royera, (Coruna), un premio temporal 
de l.ooo pesetas anuales, en honra de sus finados. Para 
dividir en dos premios de 500 pesetas en caso necesario. 
Srta. María del Pilar Rovera, (Coruna), un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fi-
nados. Para dividir en dos premios de 500 pesetas en 
caso necesario. 
Sr. D . Narciso Ñores Salgado, Marín (Pontevedra), 
un premio temporal de 500 pesetas. 
Sra. D . a María Teresa Ventoso, Icod (Canarias), un 
premio temporal de 125 pesetas anuales, en memoria de 
sus parientes difuntos. 
Excma. Sra. Condesa de Sietefuentes, Icod (Cana-
rias), un premio temporal de 200 pesetas anuales. 
Sr. D . José Tartieie, Oviedo, un premio temporal de 
200 pesetas anuales. 
Sres. Domecq, Jerez de la Frontera, un premio de 
500 pesetas anuales. 
Sra. D . a Teresa Ballester, Viuda de Martí , (Barcelo-
na), un premio temporal de 500 pesetas, en memoria de 
su esposo D . José M . a Mart í y Co l l . 
Sr. D . José M . a de Saracho,. (Bilbao), un premio tem-
poral de 100 pesetas anuales. 
Srta. María Benito Torres, (Madrid), un premio tem-
poral de 350 pesetas anuales, en memoria de su difunta 
abuela la Excma. Sra. D . a Teresa Domínguez de Be-
nito. 
Srta. Teresa García Benito, (Avila) , un premio tem-
poral d_e 300 pesetas anuales, en memoria de su difunta 
abuela la Excma. Sra. D . Teresa Domínguez de Benito. 
Srta. María Jiménez Benito, (Avila) , un premio tem-* 
poral de 350 pesetas anuales, en memoria de su abuela 
difunta la Excma. Sra. D . a Teresa Domínguez de Be-
nito. 
Preciso es rendir á estos buenos católicos, á 
estos buenos españoles, el homenaje de nuestra 
admiración, pidiendo á Dios que fructifique 
su nobilísimo ejemplo. 
~1 
nuestros pueblos 
latinos no tendrdri in-
dependencia sino d condi-
ción de que en ellos predomi-
nen estos dos factores fundamen-
tales del genio de la raza: la reli-
gión católica y el casticismo del 
idioma. 61 oerdadero patriotismo 
consiste, pues, en fortificar dichos 
baluartes contra la hostilidad de 
las naciones imperialistas, ñ es-
to aspira con sus obras el 
«Patronato Social de Bue-
nas Cecturas». 
-
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